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ll’orizzonte si vedono nubi di tem-
pesta. La vegetazione ha perso i co-
lori brillanti per vestire quelli di una 
natura morta. Lo trovo opprimente. 

Negli ultimi tempi non sono più andato 
a camminare, come testimonia la mia pelle in 
debito di melanina. Le articolazioni, però, 
fanno male lo stesso. Tra il trasloco di libri, 
abiti e mobili, il mio lato destro ha un po’ ce-
duto. Il polso s’è rivelato una vera ciofeca: s’in-
dolenzisce con nulla. Adesso capisco perché i 
medici dell’INPS l’hanno sempre dichiarato 
invalidante. Maledetto io che voglio fare tutto 
da solo. Orgoglio dei disabili, dicono. 

Intanto ha cominciato a piovere. Si alza 
pure un venticello fresco che compensa l’incu-
pirsi dei colori. Le gocce cadono leggere. Le 
osservo dalla mia nuova finestra che dà sulla 
ferrovia. Lo devo ammettere: il panorama era 
più bello prima. Dal bagno vedevo il monte Pa-
reto, adesso un condominio. Tengono tutti le 
tapparelle giù perché altrimenti potremmo fis-
sarci gli uni con gli altri. Dalla camera si scor-
gono invece le piccole frazioni del Comune di 
Terenzo. Peccato per le barriere antirumore 
della ferrovia che si frappongono e stonano. 
Cemento, plastica, acciaio. 

Mi accorgo che il ritmo della pioggia au-
menta a poco a poco, finché di colpo non peg-
giora. Corro a mettere al riparo la macchina 
prima che arrivi la grandine. Aggiustare la car-
rozzeria è una spesa di cui farei volentieri a 
meno. 

«In picchiata, ragazzi!» 
Faccio appena in tempo a sistemare la 

macchina sotto gli alberi che il cielo comincia a 
mitragliare. Toc, toc, toc. I primi rumori ven-
gono prima dai tetti, poi dalla strada. Fortuna 
che i Chicchi non sono molto grandi e le piante 
fanno una discreta barriera. 

«Non siamo molto grandi, mi scim-
miotta la grandine. L’importante è far casino!» 

La mia mente fa subito un’associazione 
con le discoteche. Negli ultimi tempi c’è stato 
un aumento dei contagi per cui il Governo ha 
decretato la chiusura dei locali da ballo e l’ob-
bligo della mascherina anche all’aperto. Qual-
cuno già prevede un secondo lock-down. 

«La pandemia è come noi, bello mio! 
Arriviamo, ci riversiamo al suolo a migliaia, 
torna il sereno, e quando meno te lo aspetti, ec-
coci ancora qui!» 

In realtà lo avevano detto sin da subito 
che quella estiva sarebbe stata una falsa tregua. 
Quella in arrivo è la famosa seconda ondata 
sulla quale, ovviamente, non c’è accordo. Per 
alcuni è pericolosissima, altri la negano. Io 
evito di fare previsioni. So solo che i malati 
sono sempre più giovani e che un paio di Stati 
stanno spingendo per avere il vaccino. 

«Che figata! Vi bombarderanno con 
medicinali realizzati in fretta e furia pur di dire 
che la situazione è sotto controllo.» 

Esatto, e la cosa non mi piace. Ho preso 
troppe medicine ultra-testate i cui effetti colla-
terali li soffro tuttora. Se devo farmi siringare, 
esigo che mi sia somministrato un farmaco che 
abbia superato il normale iter sperimentale. 

«La vuoi sapere la verità? Ve lo meri-
tate.» 

Me l’hanno già detto… 
«No, no. Qui avete proprio toccato il 

fondo. All’inizio facevate i vigili urlando contro 
a chi correva senza mascherina, giusto? Era-
vate i paladini della salute pubblica, gli irre-
prensibili custodi della vita sociale! Adesso che 
siete super-informati, invece, vi assembrate 
nei tavoli all’aperto dei bar o rievocate le vec-
chie sagre con festicciole tra amici in cui tutti 
toccano il mangiare di tutti. Dov’è il metro di 
distanza in quelle tavolate, eh? Potessimo, ve lo 

A 
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metteremmo noi del sale nella vostra zucca ba-
cata, chicco dopo chicco.» 

Le cose sono un po’ più complesse di 
così. 

«Sei indulgente? Tu? Forza! Vogliamo 
proprio sentire un po’ di buonismo.» 

Non si tratta di buonismo. Sono d’ac-
cordo con un inasprimento delle norme. 

«E allora cosa c’è di tanto complicato?» 
Il fatto è che siamo creature natural-

mente portate a vivere il breve termine. Il virus 
non lo vedi. Quello che vedi sono persone che 
camminano, ridono, mangiano. Persone appa-
rentemente in buona salute. Cosa vi sia dentro 
di loro non puoi saperlo, e ciò che non vedi in 
quel momento non esiste. 

«Pensi davvero che basti un po’ di idea-
lismo inglese per giustificare l’umanità?» 

È psicologia! Ti ritrovi insieme con gli 
amici a cui vuoi bene e senti il bisogno di espri-
merlo attraverso il contatto, perché le parole 
non saranno mai calde quanto un abbraccio. 
Alcuni di loro magari hanno un bimbo piccolo 
che ti sorride e si agita per venirti in braccio. 
Considerato il bene che vuoi ai tuoi amici, lui è 
doppiamente irresistibile. Come fai a non farlo 
giocare? Come fai a negargli l’aeroplanino? Se 
ride, sta bene. 

Come stanno bene le persone che vanno 
in discoteca. Se ti senti male non vai certo a 
sbronzarti e a dimenarti. Lo so che è un ragio-
namento sbagliato, ma è quello che vivono i 
tuoi occhi quando sei sul posto. 

«E voi, pur sapendolo, avete deciso di 
riaprirle. Complimenti!» 

Pensare di riaprire le discoteche mante-
nendo il distanziamento è una contraddizione 
in termini. Il ballo è un rituale di gruppo dove 
ci scambiamo dei messaggi precisi: “Mi piace 
come ti muovi”, “Sto bene qui”, “Facciamo ca-
sino insieme”. Il ritmo crea aggregazione. La 

sincronia invita al contatto. Nel mentre il virus 
dov’è? Probabilmente è lì ma non vedi né lui, 
né i suoi effetti. 

Ci servirebbe una vista speciale tipo 
quella di Superman ai raggi X, allora sì che le 
cose cambierebbero. Avremmo un riscontro 
immediato e ci daremmo una regolata. 

«Bella lezioncina. E allora?» 
Le immagini terribili dei mesi scorsi 

non hanno più potere perché non le stiamo vi-
vendo sulla nostra pelle. Non c’è abbastanza 
carica emotiva per farci paura. Tutto quello che 
viviamo adesso sono aggregazioni e asintoma-
tici. Il resto sono solo numeri colorati sugli 
schermi della TV. Bisogna prendere atto di 
questo. 

«Ripetiamo: e allora? Come puoi met-
terci una pezza? Come puoi impedire ai malati 
di grandinare sugli ospedali?» 

Con norme più dure, perché quelle le 
senti e le vivi subito. Reimporre le mascherine 
e chiudere le discoteche ha perfettamente 
senso. Forse non avrebbero mai dovuto ria-
prirle. Ci abbiamo provato nella speranza che 
gli inviti alla ragione avessero la meglio, ma 
non ha funzionato come avremmo voluto. È la 
nostra stessa psicologia che ci rema contro. 

«Sì, bravi, inasprite le norme. Poi sui so-
cial la gente griderà alla dittatura.» 

Un’altra soluzione ci sarebbe… 
«E quale sarebbe?» 
La chiamano spinta gentile. In sostanza 

si tratta di impedire un cattivo comportamento 
spingendo la persona a fare altro. 

«Parla semplice, non capiamo.» 
È il principio del “per ogni bottiglia di 

plastica che mi porti ti do 1 cent”. La gente agi-
sce per avere i soldi, nel mentre favorisce la 
raccolta differenziata. Nessuna pubblicità pro-
gresso, nessun avvertimento, nessun appello 
alla ragione avrebbe mai potuto conseguire il 
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medesimo risultato. Oppure pensate alla mo-
sca disegnata sull’orinatoio. La persona cerca 
di colpirla col getto e così evita di sporcare 
fuori. Ma questi sono solo esempi basilari. Il 
tema mi interessa tantissimo e voglio appro-
fondirlo non appena avrò tempo. Col trasloco 
in ballo ho smesso pure di studiare. 

«Molto bello, ma ti vorremmo far notare 
che i più svegli si accorgeranno che la spinta 
gentile è una manipolazione, e quindi torne-
ranno a parlare di dittatura.» 

La spinta non toglie libertà, per cui dit-
tatura un corno. È l’opzione migliore nell’at-
tesa che la scuola instauri una vera educazione 
al senso civico e al pensiero critico. Noi esseri 
umani siamo troppi e facciamo troppi danni 
con le nostre azioni. In questo ci assomi-
gliamo, no? 

«Ma che dici?!» 
Voi cadete senza controllo e rompete 

vetri, rovinate le auto, devastate gli orti. Noi ci 
moltiplichiamo e facciamo a pezzi questo pia-
neta.1 

 
1 Novembre 2021 

Giuseppe Turchi 
 
 

 
1 Articolo su battei.it 

https://www.battei.it/2021/11/01/3025/
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Dal seminario “Le Visioni dei Nostri 
Fondatori”, Sulla Costruzione di una Società 
di Pace tenuto il 30 ottobre 2021 per i Corsi 
di laurea Professioni Sanitarie e Infermieristica 
Unipr. 

  

 

 

olto spesso il confronto e il dia-
logo interreligioso avvengono su 
di un piano dogmatico. Natura 
Divina del Cristo, Muhammad 

Sigillo dei Profeti, Reincarnazione… Si è sot-
tovalutata invece la ricerca delle comuni radici 
attraverso l’analisi dei rituali che affondano le 
loro origini in tempi assai remoti. È necessario 
quindi un passo indietro nella storia dell’uma-
nità. Una sintetica premessa per affermare che 
i fondamenti teologici sono stati preceduti da 
fondamenti rituali molto comuni alle principali 
Religioni. Molti studiosi (Mircea Eliade2 e Pa-
vel Puckov3 ad es.), fanno risalire il formarsi di 
un sentimento religioso e quindi dell’esistenza 
di una Entità Superiore nella coscienza dell’in-
dividuo, ad alcune pratiche rituali: sepoltura 
dei morti, culto degli oggetti, le acque e il sim-
bolismo aquatico della purificazione e il di-
giuno. E’ il passaggio dal timore delle forze 
della natura, al culto della vita ultraterrena ed 
all’esistenza delle o della Divinità cui ci si deve 
rapportare durante la vita terrena attraverso 
forme di sacrificio, devozione, sottomissione e 
purificazione. 

 
 

 
2 Mircea Eliade: Trattato di Storia delle Religioni, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2008. 

Nascita delle Religioni 
Queste riflessioni vogliono essere un 

piccolo contributo al legame, che dalla notte 
dei tempi, accompagna l’esistenza umana alla 
compresenza di una vita ultraterrena. La ri-
cerca dell’Altissimo, della Divinità da sempre 
accompagna la vita del genere umano, dai 
tempi più remoti. Nella nostra epoca non esiste 
al mondo alcun popolo a cui sia del tutto ignota 
la credenza in un Essere Supremo. Inoltre la 
storia scritta non ci ha tramandato alcun esem-
pio degno di fede di inesistenza della credenza 
nel sovrannaturale in qualsiasi comunanza et-
nica. Quanto si è detto non consente natural-
mente di affermare che tale credenza abbia 
fatto la sua comparsa contemporaneamente 
all’uomo. Infatti lo sviluppo dell’umanità, ha 
una sua storia, nel corso della quale sono im-
mancabilmente diventate più complesse le 
forme di coscienza sociale delle persone, tra 
cui rientra, com’è noto la religione e qualsiasi 
credenza nell’ultraterreno. Negli uomini anti-
chissimi non si era ancora sviluppata la facoltà 
del ragionamento astratto, ed è impossibile 
ammettere ogni forma di religione. La situa-
zione si modifica con la comparsa dei paleoan-
tropi (Paleolitico da 2.000.000 a circa 40.000 
anni orsono), rappresentati dall’uomo di 
Neanderthal. A questo punto il cervello umano 
si sviluppa ulteriormente e diventa più idoneo 
al ragionamento astratto, e l’astrazione ha una 
importanza colossale per la conoscenza del 
mondo circostante. È proprio su questa base 
che si crea la fede nel soprannaturale, e l’uomo 
prende consapevolezza di essere parte di un di-
segno più grande. 

3 Pavel Pučkov: Le religioni nel mondo d’oggi, Teti editore Mi-
lano 1978. 

M 
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Le sepolture 
Le sepolture neandertaliane, nel senso 

di luoghi di seppellimento intenzionale, hanno 
rivelato particolarità che mettevano in luce lo 
svolgimento di qualche rito o cerimonia fune-
bre. Infatti gli scheletri erano generalmente 
collocati in fosse sepolcrali, in molti casi ave-
vano un determinato orientamento geografico 
e alcuni di essi avevano posizione rattrappita. 
Insieme con gli scheletri furono inoltre rinve-
nuti ossa di animali e in diversi casi anche stru-
menti di lavoro. Le tombe neandertaliane sono 
troppo complesse e troppo numerose perché 
sia possibile considerarle non intenzionali. I 
morti è vero rappresentavano una fonte di con-
tagio e di malattie, ma nello stesso tempo le se-
polture erano dovute anche ad una causa di-
versa. Considerando il defunto membro del 
proprio collettivo che in un qualche modo con-
tinuava a farne parte, seppure in un altro modo 
dopo la morte, lo seppellivano con strumenti di 
lavoro, pezzi di selvaggina e utensili vari per-
ché potesse continuare in forma diversa la pro-
pria esistenza. Gli studiosi sono arrivati alla 
conclusione che si tratti di tombe connesse con 
l’esecuzione di determinati riti religiosi. Si ri-
tiene che tra gli uomini di Neanderthal esi-
stesse il culto dei morti, il culto degli animali e 
anche il culto del sole. 

 
Il cielo e gli astri 

Fin dai tempi più remoti l’uomo ha al-
zato il suo sguardo verso il cielo. Se si tiene 
conto del fatto che la sua vita era regolata e 
scandita dai due astri maggiori – il Sole e la 
Luna – questa appare come una reazione per-
fettamente naturale. Ancora oggi, se alziamo lo 
sguardo verso il cielo in una limpida notte ci si 
offre uno spettacolo davvero incomparabile. 

Le domande di oggi davanti alla visione della 
Luna, alle piccole sfavillanti ed innumerevoli 
stelle, alla scintillante Via Lattea, sono le stesse 
di allora: Perché esistono? L’uomo, unico tra 
tutte le creature che sono sulla Terra, possiede 
una dimensione spirituale che lo rende di-
verso, che lo eleva al di sopra di esse. È l’unico 
che nasce con un forte spirito di sapere che lo 
spinge a cercare delle risposte nella natura che 
lo circonda. È l’unico essere vivente che riesce 
a farsi domande introspettive: Che senso ha la 
vita? Cosa accade quando si muore? Che rela-
zione ha l’uomo con l’Universo? Il desiderio di 
rispondere a queste domande lo ha spinto a 
cercare una comunicativa con qualcosa di più 
elevato o di più potente di se stesso ─ un Es-
sere Supremo ─ in modo da poter meglio com-
prendere il proprio ambiente e la propria vita. 

 
L’arte 

Le prime manifestazioni artistiche 
dell’uomo, pitture e grafiti, si fanno risalire 
sino a 60.000 anni fa. Gli studiosi hanno rico-
struito lo svolgimento della tradizione artistica 
dei popoli del Paleolitico superiore, motivan-
dola con il desiderio di una comunicazione ma-
gico-religiosa con la natura e con le divinità. 
Quegli artisti non avevano basi concettuali tec-
niche, estetiche, etniche, o storiche. Si assiste 
così alla nascita di veri santuari sotterranei 
preistorici a partire da periodi remoti. 

 
Le montagne e le pietre 

Le montagne presentano un simboli-
smo religioso molto forte nei confronti 
dell’uomo che le osserva. È facile intravvedere 
in esse un parallelo tra l’ascesa verso il cielo e 
l’ascesa del proprio desiderio di conoscenza 
dell’infinito e di ciò che immaginiamo, ma che 
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ci appare al momento sconosciuto ed irrag-
giungibile. Ma le montagne sono anche “Pie-
tra”. La pietra è sempre apparsa sacra perché 
diversa dall’ambiente che la circonda. Il sacro è 
assoluto ed inviolabile, così come la pietra che 
rimane costante nel tempo sia nella forma che 
nella sostanza. Molto spesso è stata investita di 
valori ierofanici4 Dalla preistoria ci sono rima-
sti molti “sassi sacralizzati”. Vedremo, del re-
sto, che non si tratta di un culto dei sassi, che 
questi sassi sacri sono venerati soltanto nella 
misura in cui non sono più semplici sassi, ma 
sono ierofanie, cioè una cosa diversa dalla loro 
condizione normale di oggetti, es: i Menhir. 

 
L’acqua 

Nella maggior parte delle culture, l’ac-
qua è da sempre fonte d’ispirazione. Nelle fedi 
religiose dei vari popoli, il valore dell’acqua è 
espresso in maniera diversa ma, in realtà, i 
punti di forza che stanno alla base di ogni cre-
denza sono due: l’acqua è fonte di vita e l’acqua 
purifica (sia corpo che anima). Nonostante le 
differenze, tutte le credenze hanno un comune 
denominatore: l’acqua. Molte hanno in co-
mune il Diluvio Universale, attraverso il quale 
un’umanità deviata e irresponsabile viene col-
lettivamente punita e purificata. 

 
Induismo 

La tradizione induista ha da sempre uno 
strettissimo rapporto con l’acqua. Non a caso, 
infatti, i principali siti sacri sono solitamente 
posizionati sulle sponde dei fiumi, che sono 
considerati sacri. Si pensa, ad esempio, che im-
mergendosi nelle acque del Gange o di altro 

 
4 Ierofania dal greco antico hierós, “sacro”, e phainein, “mo-
strare”, è un termine proprio della scienza delle religioni, della 
storia delle religioni, della fenomenologia della religione e 

fiume sacro tutti i peccati vengano dimenticati. 
In particolare nella città di Varanasi, l’antica 
Benares, oltre al rito dell’immersione purifica-
trice, le pire incendiate con i propri deceduti 
vengono affidate alla corrente del fiume sacro, 
in una sorta di purificazione estrema prima 
della nuova vita. 

 
Buddismo 

Per i Buddisti, l’acqua simboleggia pu-
rezza, chiarezza e tranquillità. Elemento cen-
trale nella tradizione buddista, l’acqua viene 
celebrata con una vera e propria festa (la Festa 
dell’Acqua). Secondo le tradizioni locali, in-
fatti, l’acqua lava via la sfortuna e le cattive 
azioni compiute durante l’anno. 

 
Cristianesimo 

L’acqua, per il culto cristiano, non è 
solo elemento di purificazione ma è, soprat-
tutto, elemento di salvezza. Non a caso, infatti, 
nel Cristianesimo l’acqua è legata a uno dei sa-
cramenti più importanti, quello del batte-
simo. L’acqua, dopo essere stata benedetta, di-
viene un vero e proprio “oggetto sacro”. L’ac-
qua del fonte battesimale purifica l’uomo, lo 
salva, come Noè fu salvato dal diluvio, lo rico-
stituisce come creatura nuova. L’Acqua Santa 
è anche mezzo di purificazione pasquale delle 
dimore e di coloro che vi abitano. Colui che 
muore è simbolicamente purificato mediante 
l’aspersione dell’Acqua Santa, prima della sua 
ascesa al regno di Dio. 

 
 

dell’antropologia del sacro, che designa la “manifestazione del 
sacro “. Il termine “Ierofania” fu introdotto dallo storico delle 
religioni rumeno Mircea Eliade (1907-1986) op. citata. 
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Ebraismo 
L’acqua gioca un ruolo importante nelle 

pratiche rituali dell’Ebraismo. Nell’Ebrai-
smo, le purificazioni con l’acqua assu-
mono due forme principali: la tevilah, un’im-
mersione completa nell’acqua “viva” di un 
fiume o di un mare; la netilat yadatim, il rituale 
del lavaggio delle mani con una caraffa. Nella 
tradizione ebraica, il lavaggio rituale ha lo 
scopo di ripristinare o mantenere uno stato di 
“purezza”. 

 
Islam 

Nell’Islam l’acqua è l’elemento fonda-
mentale per la nascita della vita: «Non vedono 
dunque gli empi che una volta i cieli e la terra 
erano un tempo una massa confusa e noi li ab-
biamo separati e dall’acqua abbiamo fatto ger-
minare ogni cosa vivente?» (Corano, XXI, 30); 
«Iddio ha creato tutti gli animali dall’acqua» 
(Corano, XXIV, 45). L’acqua, inoltre, è mani-
festazione della magnificenza e della potenza 
di Dio, nonché della sua provvidenza: «E venti 
inviammo fecondi di nubi ed acqua versammo 
dal cielo perché ne beveste, acqua che non voi 
serbaste nelle cisterne» (Corano, XV, 22); «E 
Dio fa scender acqua dal cielo e ne fa viva la 
terra che prima era morta, e certo un segno è 
ben questo, per gente capace d’udire» (Co-
rano, XVI, 65); L’acqua dunque come simbolo 
di vita, ma anche nell’Islam acqua come ele-
mento che purifica prima della preghiera. 

 
La terra 

La terra è il nostro pianeta, ma anche 
uno dei quattro elementi. Racchiude tutta la 
natura ed è considerata sacra. Moltissime reli-
gioni politeiste la vedono come la Madre Terra, 

per gli andini ad esempio è Pachamama, vene-
rata e amata. L’essere umano a cui è stata affi-
data, inconsapevolmente, ma spesso consape-
volmente, distruggendola e non rispettandola, 
offende Colui che invoca e a cui chiede miseri-
cordia. La terra simboleggia la madre che ci 
nutre e ci accoglie. E’ il simbolo della casa, 
dell’appartenenza ad un tutt’uno. Colei che ci 
dà la vita e ci accoglie quando arriva il momento 
di lasciare il corpo mortale. Simboleggia la fer-
tilità nella sua immagine di natura rigogliosa. È 
considerata il principio femminile per eccel-
lenza. É nelle sue viscere che trasforma il seme, 
possiede il dono di dare e togliere la vita. 

 
Il digiuno 

Con l’agricoltura l’uomo può contare 
su riserve di cibo, scarse o abbondanti a se-
conda della variabile dei fenomeni atmosferici. 
In precedenza l’astensione dal cibo rientrava 
solamente in uno stato di necessità. Successi-
vamente l’atto del mangiare, vista comunque la 
scarsità, diviene un momento sacro, le cui re-
miniscenze le ritroviamo nella preghiera e be-
nedizione del cibo che ci viene offerto. Con il 
crescere dell’abbondanza, di un’abbondanza 
molto diversa dalla nostra, si sviluppa il con-
cetto contrario del sacrificio. Le possibili 
scorte più o meno copiose consentono riti sa-
crificali di offerta e periodi di astensione come 
il digiuno. Ecco che la sua origine si perde 
nella notte dei tempi, si digiunava se non si tro-
vava nulla da mangiare. Ma dopo che siamo di-
ventati agricoltori e allevatori di animali, ab-
biamo conosciuto per la prima volta l’abbon-
danza da una parte, e la carestia dall’altra. Il di-
giuno nelle religioni nasce proprio come remi-
niscenza di un tempo in cui abbiamo cono-
sciuto l’abbondanza e le dispense piene, ma 
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anche la devastazione dei raccolti e le epidemie 
dovute alla mancanza di cibo. Non vi è infatti 
religione che non preveda una qualche forma 
di digiuno e, di conseguenza, una qualche 
forma di festa nell’interrompere la fatica di non 
mangiare per molte ore di fila. 

 
I pellegrinaggi 

I pellegrinaggi sono un ulteriore ele-
mento comune delle religioni. Pensiamo a Cri-
stianesimo e Islam, ma anche all’Induismo. 
Raggiungere un luogo sacro, un simbolo, un 
santuario o una tomba, significa compiere un 
sacrificio salvifico, un atto di devozione verso 
l’Altissimo e in alcune religioni verso chi si ri-
tiene occupi un posto speciale nei cieli; santi, 
profeti, sapienti. 

 
La Preghiera 

Cosa accomuna in particolare quasi 
tutte le religioni se non l’atto di preghiera; quel 
momento in cui il fedele si raccoglie da solo o 
insieme ad altri suoi simili, magari insieme ad 
un ministro di culto per cercare un rapporto di-
retto con il Creatore. Credo che questo sia il 
diritto di tutti i fedeli, il desiderio, la possibilità 
e anche un luogo dove esercitare questo pro-
fondo atto di raccoglimento e di intimità. Pre-
vedere quindi uno spazio, soprattutto nei luo-
ghi di sofferenza, dove questo desiderio si fa 
particolarmente sentire credo sia atto di 
grande civiltà ed umanità. 

Pieno sostegno quindi alla realizzazione 
di una “Stanza del silenzio e dei culti”, la posi-
tiva sintesi del mettere insieme ciò che ci uni-
sce, in particolare la preghiera e il desiderio di 
raccoglimento individuale e collettivo.5 

 
5 Articolo su battei.it 
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Francesco Gianola Bazzini 
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ovembre, mese dedicato tradizio-
nalmente alla memoria di tutti i de-
funti. 

Io voglio dedicare questi 
“Respiri” di Birago Diop, poeta senegalese 
(1906-1986) alla memoria di tutti i defunti 
causa Covid in questi due anni di pandemia, ai 
loro familiari e amici, alla sofferenza di tutti co-
loro che sono stati colpiti nelle relazioni e negli 
affetti, ma non solo: nella concretezza della vita 
quotidiana, nella difficoltà del presente, nella 
visione del futuro. Nell’esser vivi, dopo tutto; 
nel battito del cuore, nel sangue, nel respiro. 

Tanta, tantissima gente. Una metropoli, 
una nazione – la nostra nazione, dei vivi e dei 
morti. 

Provo una profonda tristezza. Provo an-
che rabbia, molta rabbia; ma la rabbia non 
porta da nessuna parte, per cui cerco di non la-
sciarmici andare. La tristezza, il compianto, 
possono essere fecondi. Provare tristezza in 
questi giorni di novembre non è certo cosa ori-
ginale ma la tristezza vera che io provo, il com-
pianto desolato non è dovuto ai morti, ma ai 
vivi. All’idiozia (mi scuso? Ma no, non mi 
scuso) di quei vivi che a scapito di qualunque 
evidenza e intelligenza del vero se ne vanno in 
giro innalzando cartelli con numeri fantasiosi – 
3783 sarebbero i morti – e umiliando così, ir-
ridendo, minimizzando la dimensione di una 
tragedia collettiva che abbiamo vissuto come 
nazione e stiamo ancora vivendo; cancellan-
done ogni insegnamento, valore e significato. 

Sono triste – sono arrabbiato – sono de-
solato per quei vivi che se ne vanno in massa a 
manifestare no-vax, no green-pass, no questo e 
quello – convinti di parlare in nome della li-
bertà e di innalzarne la fiaccola, sentendosi 
eroici testimoni della resistenza alla ‘dittatura 
sanitaria’; mentre ciò a cui danno voce e faccia, 

ciò che testimoniano è il proprio personale 
egoismo e niente più, un pensiero incentrato 
esclusivamente su se stessi e avvitato su se 
stesso, nella spirale delle teorie vario-complot-
tiste; ‘manifestano’ una concezione di libertà 
puramente individuale che nemmeno consi-
dera il bene comune, il pensiero sociale, il 
senso di fraternità e condivisione delle respon-
sabilità – “Liberté” oui, bien sûr; mais, Égalité 
et Fratenité aussi comme même -, l’attenzione 
e il rispetto per le altrui fragilità, che formano 
e reggono il consorzio civile. 

Nel migliore dei casi, testimoniano le 
proprie paure: comprensibili e rispettabili in 
quanto tali; inaccettabili, se erette a faro 
dell’agire sociale e collettivo. E lo fanno, privi 
di qualsiasi vergogna, misura o ritegno, di ogni 
senso della storia, di ogni intelligenza del 
reale, di ogni lume di intelletto, indegnamente 
(non posso che usare questa parola), indos-
sando pettorine con la divisa dei deportati ad 
Auschwitz, e paragonando il proprio personale 
‘sacrificio’… alla Shoah. 

Oh si potesse, nel giorno dei morti, pa-
gare un lumino che restasse acceso “Ad Perpe-
tuam Memoriam”, nella mente di costoro!    

            
Respiri 

Quelli che sono morti non sono mai 
andati via 
Sono nell’Ombra che si dirada 
E nell’Ombra che si addensa. 
I Morti non sono sottoterra 
Sono nell’Albero che freme, 
Sono nel Bosco che geme 
Sono nell’Acqua che scorre, 
Sono nell’Acqua che dorme. 
Sono nella Capanna, sono tra la Folla, 
I Morti non sono morti. 

  

N 
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Ascolta più spesso 
Le Cose che la Gente 
La Voce del Fuoco si sente, 
Intendi la Voce dell’Acqua. 
Ascolta nel Vento 
Il Cespuglio in lacrime: 
E’ il soffio degli Antenati morti 
Che non sono andati via, 
Che non sono sottoterra, 
Che non sono morti. 

  

Quelli che sono morti non sono mai 
andati via, 
Sono nel Ventre della Donna, 
Sono nel Bambino che piange 
E nel Tizzone che brucia. 
I Morti non sono sottoterra 
Sono nel Fuoco che si spegne, 
Sono nelle Erbe che piangono, 
Sono nella Roccia che geme, 
sono nelle Foreste, sono nella Casa, 
I Morti non sono morti. 

  

Ascolta più spesso 
Le Cose che gli Esseri Umani 
La Voce del Fuoco si sente, 
Intendi la voce dell’Acqua, 
Ascolta nel Vento 
Il Cespuglio in lacrime: 
E’ il Respiro degli Antenati. 

  

Ché ogni giorno rinnova il Patto, 
Il Patto immenso che ci unisce, 
Che lega la nostra Sorte alla Legge, 
Agli Atti dei Respiri più forti, 

 
6 https://rebstein.wordpress.com/2020/06/10/il-respiro-de-
gli-antenati/ 

La Sorte dei nostri Morti che non sono morti 
Il Patto severo che ci lega alla Vita, 
La dura Legge che ci lega agli Atti 
Dei Respiri che trascorrono 
Lungo le rive del Fiume e nel suo letto, 
Dei Respiri che vibrano 
Nel lamento della Roccia e nel pianto dell’Erba 
Dei Respiri che indugiano 
Nell’Ombra che si dirada e si addensa, 
Nell’Albero che stormisce, nel Legno che 
geme 
E nell’Acqua che scorre e nell’Acqua che ri-
posa, 
Dei Respiri più forti che hanno accolto 
Il Respiro dei Morti che non sono morti, 
Dei Morti che non sono andati via, 
Dei Morti che non sono più sottoterra. 

  

Ascolta più spesso 
Le Cose che la Gente 
La Voce del Fuoco si sente, 
Intendi la Voce dell’Acqua, 
Ascolta nel Vento 
Il Cespuglio in lacrime, 
E’ il Respiro degli Antenati. 

 
Da “Souffles” – 1947 – di Birago 

Diop, Senegal 
Traduzione di Francesco Marotta6 

Revisione Piergiorgio Gallicani 
            
 
 
Les Souffles7 

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis: 
Ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire 

7 https://www.biragodiop.com/index.php/extraits/79-leurres-
et-lueurs/109-les-souffles 
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Et dans l’Ombre qui s’épaissit. 
Les Morts ne sont pas sous la Terre: 
Ils sont dans l’Arbre qui frémit, 
Ils sont dans le Bois qui gémit, 
Ils sont dans l’Eau qui coule, 
Ils sont dans l’Eau qui dort, 
Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule: 
Les Morts ne sont pas morts. 

  

Ecoute plus souvent 
Les Choses que les Etres 
La Voix du Feu s’entend, 
Entends la Voix de l’Eau. 
Ecoute dans le Vent 
Le Buisson en sanglots : 
C’est le Souffle des Ancêtres morts, 
Qui ne sont pas partis 
Qui ne sont pas sous la Terre 
Qui ne sont pas morts. 

  

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis: 
Ils sont dans le Sein de la Femme, 
Ils sont dans l’Enfant qui vagit 
Et dans le Tison qui s’enflamme. 
Les Morts ne sont pas sous la Terre: 
Ils sont dans le Feu qui s’éteint, 
Ils sont dans les Herbes qui pleurent, 
Ils sont dans le Rocher qui geint, 
Ils sont dans la Forêt, ils sont dans la Demeure, 
Les Morts ne sont pas morts. 

  

Ecoute plus souvent 
Les Choses que les Etres 
La Voix du Feu s’entend, 
Entends la Voix de l’Eau. 
Ecoute dans le Vent 

 
8 Articolo su battei.it 

Le Buisson en sanglots, 
C’est le Souffle des Ancêtres. 

  

Il redit chaque jour le Pacte, 
Le grand Pacte qui lie, 
Qui lie à la Loi notre Sort, 
Aux Actes des Souffles plus forts 
Le Sort de nos Morts qui ne sont pas morts, 
Le lourd Pacte qui nous lie à la Vie. 
La lourde Loi qui nous lie aux Actes 
Des Souffles qui se meurent 
Dans le lit et sur les rives du Fleuve, 
Des Souffles qui se meuvent 
Dans le Rocher qui geint et dans l’Herbe qui 
pleure. 
Des Souffles qui demeurent 
Dans l’Ombre qui s’éclaire et s’épaissit, 
Dans l’Arbre qui frémit, dans le Bois 
qui gémit 
Et dans l’Eau qui coule et dans l’Eau 
qui dort, 
Des Souffles plus forts qui ont pris 
Le Souffle des Morts qui ne sont pas morts, 
Des Morts qui ne sont pas partis, 
Des Morts qui ne sont plus sous la Terre. 

  

Ecoute plus souvent 
Les Choses que les Etres 
La Voix du Feu s’entend, 
Entends la Voix de l’Eau. 
Ecoute dans le Vent 
Le Buisson en sanglots, 
C’est le Souffle des Ancêtres.8 

 
 

6 Novembre 2021 
Piergiorgio Gallicani 
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na luna gialla come l’oro fa capo-
lino dal monte al di là del fiume 
Taro. Ne vedo solo uno spicchio. 
Davanti c’è una nuvola sottile che 

assomiglia a un sigaro. Tutt’attorno nebbia. 
Agosto è finito e le temperature sono calate 
sensibilmente.  Per due giorni non ha fatto al-
tro che piovere, ma forse domani tutto si risi-
stemerà. Speriamo. Il Web è già pieno dei no-
stalgici dell’autunno che maledicono il caldo e 
le zanzare. Io preferisco il cielo sgargiante che 
una coltre di nuvole. E poi vogliamo mettere la 
libertà degli abiti leggeri, le scarpe che non si 
sporcano, i piedi che non scivolano? L’estate è 
innegabilmente più comoda. 
Guardo ancora fuori dalla finestra. Adesso la 
luna si vede quasi per intero. Cavolo, quanto 
sarà passato? Cinque minuti? Il tocco della 
bruma dona all’atmosfera una nota spettrale. 
Non faccio in tempo a tergiversare sullo 
smartphone che la luna s’è già allontanata dal 
monte. Perché il tempo scorre così veloce-
mente? Di solito accade quando ti diverti, non 
mentre te ne stai a pensare ai fatti tuoi. Porto in 
sottofondo l’ansia dell’essere passato dai 13 
anni ai 31 in un batter d’occhi. 
Ricordo che l’estate dopo la terza media era 
stata una delle migliori in assoluto. Avevo re-
cuperato il ginocchio operato, andavo in bici e 
mi ritrovavo con i buoni Ivan, Leo e Andrea in 
paese. Passavamo le giornate a dire scemenze, 
accontentandoci di girare nel raggio di un chi-
lometro. Camminavo benino. Quando ci senti-
vamo svogliati, invece, attaccavamo la Playsta-
tion e non la mollavamo per pomeriggi interi. 
Adesso uno si divide tra la fabbrica e la musica, 
l’altro è un neuroscienziato e l’altro ancora 
lotta come me con il precariato. Solo quattro 
dei nostri compagni di scuola sono sposati con 
figli. Qualcun altro convive. 

«E tu che cosa fai?» 
Oh, Luna, mi rivolgi la parola prima di fuggire 
via? Guarda come sei alta ora. 
«Rispondimi in fretta.» 
Le graduatorie per le supplenze dovrebbero 
essere pubblicate domani. La scuola è ancora 
nel caos. Ormai non pongo più attenzione alle 
continue notizie sui TG. La carenza di docenti 
sembra essere passata di colpo da 80 mila a 
300 mila unità. Anche l’istruzione sembra di-
ventata materia da campagna elettorale. Per 
non parlare di… 
«Parlami di te, non di quello che non dipende 
da te.» 
Be’, io ho ripreso a studiare. In più mi sono de-
dicato alla mia pagina Facebook, che adesso è 
in crescita lenta ma costante. Pare che qualco-
sina cominci a incastrarsi per il verso giusto. 
Certo, è un lavoraccio: ogni giorno un nuovo 
contenuto, poi condivisioni su condivisioni, 
inviti, risposte. 
Ieri ho controllato il cellulare e avevo quattro 
ore di attività. Quattro. Prima facevo sì e no 
quaranta minuti al giorno. A tutte queste devo 
aggiungere le sei/sette che passo a scrivere al 
PC. Sono diventato come gli adolescenti che 
hanno seguito i miei corsi di educazione digi-
tale: smartphone-dipendente. 
«Però tu usi la tecnologia, non la subisci.» 
Non lo so. Provo a giustificarmi col fatto che il 
mio nuovo libro uscirà a breve. Ho trovato an-
che chi me lo tradurrà in inglese, ci credi? Per 
la prima volta sento di aver fatto un piccolo 
salto di qualità. Dovrei andarne orgoglioso. 
Anzi, dovrei proprio vantarmene sui social. 
Abbandonare le insicurezze e il perfezionismo, 
farmi vedere “di successo”. Oggi si usa così. 
Dubito che arriverò a tanto. Sto pensando a un 
altro tipo di promozione. Mi piacerebbe coin-
volgere degli amici per fare dei set fotografici. 

U 
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Non so se sia la strategia giusta, però sarebbe 
qualcosa da fare assieme, coinvolgerei più per-
sone e più capacità. 
«Faresti da ponte, insomma.» 
Diciamo di sì. Nel libro parlo di questo tema. 
Conoscere, coinvolgere e mettere in contatto 
persone sono le azioni più interessanti in asso-
luto. Da ciascuna esperienza puoi trarre infor-
mazioni per crescere e, nello stesso tempo, of-
frire quello che sai per aiutare gli altri a fiorire. 
Un sistema io vinco-tu vinci, capisci? 
«Non proprio.» 
Sto mettendo in pratica il progetto del mio fi-
losofo preferito, John Dewey! Si tratta di… 
«Lascia stare tutte le tue cose da studioso. Te 
lo dico io quello che vedo: un ragazzo che lotta 
con la solitudine.» 
Ma che dici? Esco ancora nei fine settimana e 
per le feste. Sono coinvolto in tante attività di 
volontariato. La solitudine la cerco per lavo-
rare ai miei progetti. A me va bene così. 
«Ripensa alle parole che hai scambiato con gli 
altri prima di me e dimmi se ne sei davvero con-
vinto.» 
Cosa dovrei fare, uscire tutte le sere? Non ho 
né la voglia né i soldi. E poi con chi? La gente 
non è sempre a mia disposizione. Adesso che 
la casa è a posto – più o meno – inviterò qual-
che amico a cena. 
«Mi fa piacere sentirlo. Se terrai su le tappa-
relle, verrò a curiosare. Ma nemmeno in quel 
caso mi avrai dimostrato di aver superato la so-
litudine in fondo al tuo cuore.» 
Ehi, che vuoi dire? Non puoi scappare proprio 
adesso! È passata appena un’ora.9 
 

8 Novembre 2021 
Giuseppe Turchi 

 
9 Articolo su battei.it 
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Giuseppe Turchi, nel suo libro in corso 
di pubblicazione, coglie, sotto la trama del rac-
conto personale, molti nodi concettuali in-
torno allo stato dell’insegnamento scolastico 
nell’attuale panorama. Il libro, “Insegnare gio-
vane. Perché ho smesso di studiare per il voto”, 
è preordinabile qui. 

 
l campo culturale, che comprende istitu-
zioni come la scuola, la letteratura, l’edi-
toria e tutto ciò che ruota intorno a que-
sti attori, ha una natura piuttosto “viva”: 

ogni mutamento del campo stesso è provocato 
da spostamenti delle direzioni delle varie disci-
pline al suo interno, le quali ad ogni movi-
mento provocano scarti di gerarchia tra loro 
stesse, ridisegnando ogni volta in questo modo 
la fisionomia della struttura. Il campo culturale 
ha, insomma, la consistenza dell’acqua. Per-
ciò, non è possibile indagare le problematiche 
della scuola se non si comprendono allo stesso 
tempo le variazioni nel campo della letteratura, 
o dell’editoria. Come nelle trasformazioni 
della materia nessun atomo scompare mai, ma 
subisce al massimo degli spostamenti nello 
spazio – siamo tutti fatti della stessa sostanza 
dei sogni, si, ma anche della stessa sostanza di 
cui è fatto un filo d’erba, direbbe un poeta da 
noi purtroppo un po’ dimenticato, Rocco Sco-
tellaro – questi atomi, quindi, sono l’immagine 
delle declinazioni del campo culturale. Per in-
dagare le problematiche del mondo della 
scuola, ad esempio, bisogna guardare anche a 
cosa sta succedendo nella letteratura e nel 
campo culturale in genere. Quando Turchi 
parla del complesso rapporto tra la valutazione 

 
10 Alludo qui al suo Il mercato delle lettere, pubblicato nel 1979 
da Einaudi e poi nel 1994 dal Saggiatore. Mi rifaccio a quest’ul-
tima edizione per le citazioni seguenti.  

e la consapevolezza di senso negli studenti, co-
glie un problema che affligge il campo cultu-
rale da almeno cinquant’anni. Tutti, fino a che 
non ne abbiamo preso coscienza, abbiamo stu-
diato per il voto. La colpa è nostra o della forma 
del sistema scolastico, che condivide gli stessi 
problemi con altre discipline del campo cultu-
rale? 

Comincerò quindi a cercare le cause ne-
gli anni Settanta circa, quando Gian Carlo Fer-
retti10 lamentava nella critica letteraria italiana 
una mancata presa di coscienza riguardo 
ai processi piuttosto che ai prodotti. La critica, 
in sostanza, “non ha nessuna vera consapevo-
lezza dell’orizzonte reale in cui si muove; im-
posta le sue riflessioni e polemiche intorno a 
questo o quel romanzo, affrontandolo come un 
prodotto in sé compiuto e concluso […] e 
senza porsi perciò il problema generale della 
politica editoriale in cui il nuovo fenomeno è 
inserito, nella logica di mercato di cui il ro-
manzo e lo scrittore finiscono per parteci-
pare”.11 A stesse conclusioni arriverà poi, suc-
cessivamente, anche Vittorio Spinazzola, e il 
fenomeno descritto ha valore universale 
nell’intero funzionamento del campo cultu-
rale. Lo si può dire qui candidamente, cin-
quant’anni non hanno risolto il problema: 
esso, anzi, ha infettato vaste aree del nostro 
modo di intendere la cultura. Perciò l’incapa-
cità della critica ad interessarsi ai processi più 
che ai prodotti è lo specchio della uguale inca-
pacità del sistema scolastico. Perché, per 
esempio, nell’insegnamento della letteratura, 
perfino nei licei non si tratta la materia con 
un’attenzione rivolta alle dinamiche editoriali 

11 Ivi p. 24.  

I 
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che pure danno forma alla letteratura stessa? 
Noi, in fondo, conosciamo la letteratura tra-
mite le produzioni editoriali, non altrimenti. 
Perché poi si fatica così tanto a discostarsi dal 
taglio diacronico dell’insegnamento, conside-
rato che la prospettiva della sincronia permette 
di ampliare la veduta su determinati spazi cri-
tici? Perché non proporre, come fa Turchi, una 
“connessione coerente” delle materie e delle 
loro finalità? 

Io pongo a paradigma della lentezza 
dell’insegnamento scolastico lo studio della 
letteratura, meramente per interesse perso-
nale: sono dell’idea che al giorno d’oggi questa 
materia non sia insegnabile a prescindere dallo 
studio sincronico dell’editoria e della filologia, 
chiaramente trattate nei modi più consoni per 
le fasce di età dei ragazzi. Gli studi accademici, 
in questo campo, stanno raggiungendo risul-
tati sorprendenti proprio perché queste disci-
pline hanno messo da parte le discordie ormai 
ancestrali e hanno iniziato a dialogare, propo-
nendo una dialettica che almeno dal 2012, con 
la pubblicazione di Le diverse pagine di Al-
berto Cadioli e dal 2016 con gli annuari 
di Prassi ecdotiche della modernità lettera-
ria, sta portando risultati veramente notevoli. 
La forza di questa metodologia, a mio avviso, 
risiede in un’attenzione forte verso i pro-
cessi delle discipline, e non solamente ai pro-
dotti di esse. Perché quindi non tentare di por-
tare questo metodo di insegnamento – oppor-
tunamente calibrato – anche, almeno, nella 
scuola secondaria superiore? La questione del 
voto che evidenzia Turchi è in stretta connes-
sione con questi ragionamenti. Ora, come ho 
accennato in un precedente articolo, nella so-
cietà attuale in cui tutto muta velocemente e 
convulsamente, uno studio dei prodotti non ha 

senso: si rischia di arrivare perennemente in ri-
tardo. Ha invece molto più senso, come propo-
sto, lo studio dei processi che esistono tra i 
prodotti, che però viene raramente attuato: per 
questo esiste uno scarto enorme tra valuta-
zione e consapevolezza di senso nel sistema 
scolastico, proprio perché non si dà modo ai 
ragazzi di percepire che ogni parte del campo 
culturale ha una funzione che è strettamente 
collegata alle altre, e che quindi studiare la ma-
tematica ha senso se si vuole fare l’astronauta, 
come studiare la forma materiale del libro 
rende più commestibile e reale la letteratura. 
Esistono i più virtuosi, che già dai primi anni di 
scuola studiano per il piacere di farlo, ma 
quanti sono? E se arrivano a queste conclu-
sioni è per via di una grande e precoce intelli-
genza individuale, non certo per un sistema 
che spinge a pensare in questa maniera. La 
scuola, pur non rendendosene forse nemmeno 
conto, è ancora ferma all’attenzione ai pro-
dotti, e propone un modo di concepire l’inse-
gnamento e l’apprendimento che riflette natu-
ralmente le sue posizioni. Il voto – nella mag-
gior parte dei casi, si intende – si pone nel rap-
porto tra l’uomo e la sua produzione, e altro 
non è che una forma di giudizio, appunto, su 
un prodotto. Arrivare a concepire un’atten-
zione a quella che chiamo “Scuola dei pro-
cessi” porterebbe a porre maggiore attenzione 
al significato stesso dell’imparare e dell’inse-
gnare, oltre che a svalutare la mera assegna-
zione delle votazioni. Turchi fa un esempio: 

“Il bambino impara a leggere, scrivere e 
far di conto prima di tutto perché deve. Perché 
è stato inserito nella scuola dell’obbligo. Egli 
non ha la minima idea di cosa potrà fare con 
quelle abilità, né è in grado di comprendere la 
portata culturale del diritto all’istruzione. Può 
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sognare di fare l’astronauta, ma di certo non 
immagina che sapere l’inglese e la matematica 
sono precondizioni fondamentali per raggiun-
gere l’obbiettivo. Lui si vede già sulla luna, si 
pre-configura delle esperienze fantastiche, 
ignorando tutto il processo che sta nel mezzo. 
L’unica cosa che sperimenta con costanza 
sono lezioni, compiti, verifiche scritte e inter-
rogazioni orali.” 

Non vorrei che ciò che chiamo “Scuola 
dei processi” venga confusa con la “Scuola 
delle competenze” così come delineata dai de-
creti ministeriali del 2010: quest’ultima con-
serva malattie del vecchio sistema, come ho de-
lineato sommariamente, e risulta piuttosto fu-
mosa nelle sue direttive; la mia proposta vuole 
essere solamente uno sprono a concepire in 
maniera diversa, e più giusta – a mio parere – il 
sistema scolastico nel suo complesso, a partire 
da un ripensamento di varie istituzioni come la 
critica letteraria in primis. Il prodotto, ma-
scherato nella concezione scolastica nella 
forma del voto e nell’insegnamento a “compar-
timenti stagni”, non è più un possibile viatico 
per comprendere e valutare il presente. Il 
tempo è maturo, considerando che il sistema 
scolastico è in profondo mutamento anche 
sotto il profilo dell’autorità con il ridisegna-
mento del concetto di prescrittività del Miur e 
delle libertà dei docenti a seguito della riforma 
Gelmini. Non cogliere quindi questa opportu-
nità, se non solamente lo stimolo, sarebbe l’en-
nesima conferma che la cultura, in fondo, si ac-
contenta.12 

 
12 Novembre 2021 

Federico Dazzi 
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n località Case Pennetta (Ca’ de 
Pnètta in dialetto) ci sono due case, ma 
proprio due. Sono poste sul cucuzzolo 
di una collinetta da cui si vedono bene 

sia la valle del Taro che quella del Mozzola. 
Cassio, Orsaro, Molinatico, Barigazzo: i monti 
più noti si distinguono tutti. 

Qui gli occhi capiscono bene il concetto 
di “polmone verde”. La chioma dei boschi è fit-
tissima e le costruzioni sono rare. Sopra, il 
cielo del mattino offre una tinta azzurro puro. 
Vorrei tanto scattare un’istantanea e poter vi-
vere sempre al suo interno. 

Una delle due case è quella che mio 
nonno ha costruito assieme a suo padre e i suoi 
fratelli negli anni Quaranta. È un grosso edifi-
cio in sasso in cui abitavano più famiglie. Io sto 
cominciando a viverla un po’ adesso, grazie alla 
ristrutturazione che ha fatto mio zio Alfio. La 
sala da pranzo è un piccolo capolavoro. Ci sono 
un tavolo lungo, da quindici persone almeno, 
un caminetto e mobili in legno dell’Ottocento 
che custodiscono le grappe distillate diretta-
mente dallo zio. Il tetto è sorretto da un mas-
siccio architrave in legno massello che attira 
sempre lo sguardo dei visitatori. Un gran bel 
luogo di ritrovo, insomma. 

Poco prima, in località Barino, c’è un’al-
tra casa, quella che mio nonno aveva iniziato a 
costruire solo per la sua famiglia e dove io ho 
vissuto sino ai sei anni. Gli appartamenti sono 
abbastanza grandi ma il volume maggiore lo 
occupano il garage dei trattori, il granaio e la 
stalla, quest’ultima abitata dai conigli di mio 
padre. Sono bestiole adorabili. 

Quando stamattina sono arrivato ho av-
vertito subito un odore che mi ha riportato in-
dietro nel tempo. Il vecchio pero è sempre lì da 
che io ho memoria. Al suolo ci sono i suoi frutti 
più maturi che emanano un sentore dolciastro. 

Non ne conosco la qualità, né l’ho mai vista nei 
supermercati. Mi rimanda a quando le mie cu-
gine venivano a trovare i parenti e spezzavano 
la solitudine del vivere in un luogo isolato. Ri-
cordo che con Barbara avevo provato per la 
prima volta il bob sulla neve. Con Claudia face-
vamo delle pappette di terra nelle scatolette 
vuote della Simmenthal. Ci piaceva impastare 
le cose più improponibili e poi proporle alle lu-
certole che, ovviamente, fuggivano a gambe le-
vate. 

Oggi ho lasciato la macchina a Barino e 
ne ho approfittato per fare una piccola passeg-
giata sulla ghiaia fino a Case Pennetta. Alfio ha 
allestito una piccola mostra di oggetti della ci-
viltà contadina e del suo lavoro da ferroviere. 
Per l’occasione ha restaurato un carro donato-
gli da un amico, dopodiché vi ha appeso di 
tutto, dalle falci alle punte dei picconi, un po’ 
come fece il maestro Ettore Guatelli, il cui ca-
sale è diventato l’omonimo museo sito in Oz-
zano Taro. 

La passione per il lavoro manuale di mio 
zio va di pari passo con la sua abilità. Muratore, 
agricoltore, allevatore, restauratore, came-
riere, norcino, cuoco: lui sa fare di tutto. È im-
pressionante. Ogni tanto mi guardo e sembra 
quasi che tutto il mio studio sia stata un’invo-
luzione rispetto alla sua generazione. Cosa so 
fare, io? So studiare alcune materie umanisti-
che, scrivere e pitturare le miniature dei giochi 
da tavolo. Fine. Io mi sono impegnato in tante 
cose che non sono così tangibili. Valgono lo 
stesso? Ha senso fare un paragone del genere? 
Non lo so. 

In men che non si dica sono arrivate le 
sette di sera e io sono seduto sotto la pergola 
circondato dall’edera rampicante e da piante di 
vite. In lontananza vedo Alfio e mio padre in-
tenti a intrattenere gli ultimi visitatori. Proprio 
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come accade al Museo Guatelli, ogni oggetto 
racconta una storia e ogni storia è testimo-
nianza di vita. Sotto a un pinetto mio zio ha ri-
prodotto una trappola per tordi fatta con dei 
sassi piani e quattro bastoncini in bilico. Le 
bacche di ginepro, mi ha spiegato, attiravano 
gli uccelli che, calpestando i bastoncini, fini-
vano intrappolati tra i sassi. Quello era uno dei 
pochi modi con cui i giovani potevano racimo-
lare un po’ di denaro e comprarsi così qualche 
oggetto di necessità. L’esigenza pressante 
aguzzava l’ingegno e la manualità. 

È stata una bella giornata. Un’amica ci 
ha fatto la gentilezza di scattare tante foto con 
cui comporremo un libro illustrato. Io mi sono 
dedicato alla promozione dell’esposizione sui 
social. Tutto il tempo speso a tribolare con In-
stagram e Facebook, in fondo, mi è tornato 
utile. Forse avremo persino un servizio sulla 
TV locale. 

Saluto tutti – un po’ triste perché le re-
gole m’impongono di non abbracciare la mia 
amorevole zia – e riprendo la strada ghiaiata 
per raggiungere la macchina. 

A metà percorso mi fermo un attimo a 
guardare la catasta di legna sulla sinistra. Anni 
fa avevo assistito al taglio col bindello. Ero ri-
masto stupito da come il pistone spaccalegna, 
apparentemente lento, tirasse in realtà dei 
colpi incredibili che sventravano i ceppi più 
grossi. Tutt’attorno il terreno era invaso da 
trucioli chiari. Poco più sotto c’era invece il ri-
covero delle capre, adesso dismesso. Pare che 
da piccolo avessi avuto una capretta preferita e 
che piansi a dirotto quando dovettero venderla. 
Ho immagini vaghe, una casa gialla, un recinto, 
un biberon, ma nulla di più. 

Giunto alla macchina sento ancora 
l’odore delle pere e rivolgo un ultimo sguardo 

 
13 Articolo su battei.it 

alla casa della mia prima infanzia. C’è parec-
chio spazio tra il cancello e le mura, ideale per 
fare qualche rimpatriata. Ci avevo provato, 
tanti anni fa, poi ho perso lo stimolo per colpa 
di brutte esperienze. Ora i tempi sembrano di 
nuovo buoni per fare una bella mangiata in 
compagnia. Forse l’anno prossimo, quando sa-
remo usciti dall’emergenza. 

Che strada posso fare per tornare a So-
lignano? C’è quella ripida e veloce che passa 
per case Gardini, oppure potrei fare un giro 
panoramico e arrivare dall’altra parte della Val 
Mozzola, passando per Mormorola. In quel 
caso arriverei non prima delle otto, e sono 
stanco. Tergiverso un po’ finché non mi con-
vinco che non m’importa: scelgo la strada pa-
noramica. 

Con i finestrini abbassati e la radio 
spenta mi dirigo prima nella frazione di Case 
Bottioni. Mi accompagna la calata del sole so-
pra quel grosso trapezio che è il monte Bari-
gazzo. La luce del tramonto si conferma essere 
la più magica di tutte. Chissà perché l’associo 
all’affetto di una nonna. È come se avesse un 
calore che ti protegge. 

Per un attimo mi ritrovo in totale pace 
col mondo. È la stessa sensazione di quando 
ero uscito per la prima volta nei boschi. Solo 
che questa volta non mi ha parlato nessuno. 

«Perché ti ho ascoltato.» 
È la voce della Valle! 
«Da sempre accolgo i tuoi pensieri, ma 

solo da poco mi hai concesso anche il tuo 
cuore.»13 

 
15 Novembre 2021 
Giuseppe Turchi 
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l parchetto dalla stazione di Solignano è 
diventato proprio bello. Adesso ci sono 
lo scivolo nuovo e i cancelletti in legno. 
Forse hanno cambiato pure l’altalena. 

Ultimamente mi sembra di vedere più bambini, 
o magari è solo una mia percezione, dato che ci 
abito vicino. 

Da piccolo non l’ho mai vissuto se non 
nei rari momenti in cui i proff. ci portavano a 
fine anno. Per me il parchetto è sinonimo di 
scuola, così come le foglie secche dei castagni. 
Alle elementari le avevamo raccolte per farci 
delle sagome colorate sui fogli da disegno. Ri-
penso alla poesia Soldati di Ungaretti. 

Ora che l’autunno è alle porte, nelle fo-
glie pericolanti non vedo i soldati ma i docenti. 
Con visiera e mascherine è come se fossero al 
fronte anche loro. In molti, dai 55 anni in su, 
hanno deciso di prendersi l’aspettativa in at-
tesa del vaccino. 

Ho la sensazione che la scuola stia ten-
tando di ripartire solo per non dare l’idea che 
lo Stato si sia arreso. So che negli istituti verrà 
nominato un responsabile Covid che porterà in 
un’aula dedicata gli studenti sospetti. Con l’in-
fluenza stagionale in arrivo, però, quanti sa-
ranno i sospetti? Faremo il tampone a tutti? E 
quante classi chiuderemo in caso di positività? 
Davvero lasceremo a casa gli insegnanti as-
sunti con “contratti Covid”? Potrei essere uno 
di loro. 

«Di tutti quelli che stanno attaccati a un 
filo, tu pensi ai docenti. Che dovrebbero dire i 
malati?» 

Parlo dei docenti perché la mia atten-
zione è concentrata lì. Sono in ansia. 

«L’hai già detto…» 
Ma adesso è diversa. È la vera ansia della 

precarietà, quella di quando vedi assegnare le 

supplenze e il tuo turno non viene mai. Oggi 
hanno convocato gli aspiranti per materia e 
non c’è stato posto per me. Non mi resta che 
attendere la chiamata sulle cattedre di soste-
gno come l’anno scorso. Il numero di alunni 
con bisogni educativi speciali supera di parec-
chio quello dei docenti abilitati per quel set-
tore. 

«Se non ti piace, smettila di lamentarti e 
comincia a cercare un altro lavoro. Vuoi la sta-
bilità? Manda un curriculum invece di preten-
dere un posto che non ti spetta.» 

Io non pretendo… 
«Ah no? Conosci bene il sistema e sai 

che ci sono persone che hanno insegnato per 
più tempo di te. Sarebbe come se noi ci lamen-
tassimo perché le foglie verdi sono ancora at-
taccate ai rami. Ogni cosa funziona a modo suo 
e non possiamo fare altro che accettarlo.» 

Giusto! Io non trovo coerenza tra quello 
che sono e quello che ho realizzato. 

«E cosa saresti, di grazia?» 
Da un po’ di tempo mi ripetono due 

cose: che sto meglio in viso e che Solignano è 
troppo piccolo per le mie ambizioni. Dovrei 
andare in ambienti con personalità importanti 
che possano consigliarmi e dirigermi. La ri-
forma scolastica e il potenziamento morale dei 
cittadini non possono partire da un paesino di 
collina. In più c’è stata una persona che, l’altro 
ieri, mi ha detto che io sono uno dei pochi con 
cui riesce a parlare, perché so accogliere il di-
sagio degli altri senza giudicare. Sono compli-
menti bellissimi che mi danno la percezione di 
valere qualcosa. 

«Questo non è ciò che sei. È ciò che di-
cono tu sia. Perché il tuo valore deve sempre 
venire dall’esterno?» 
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Perché il valore esiste solo se qualcuno 
te lo conferma. 

«Qual è il problema, allora? Ti dicono 
che vali.» 

Temo che lo facciano per compensare, 
come se il loro inconscio dicesse: “Il suo corpo 
è un catorcio, ma deve pur avere qualcosa di 
buono”. Questo qualcosa di buono è sempre 
stata la mente. Ma quale criterio credete ab-
biano usato per valutare la bontà della mia 
mente? I voti scolastici. 

«Meglio. I voti sono un riferimento og-
gettivo, no? Li hai presi, sono certificati e nes-
suno te li toglie.» 

Sì, ma per avere successo non conta 
tanto essere secchioni quanto avere qualità 
come l’intraprendenza, la socievolezza, il cari-
sma, la consapevolezza di sé e dei propri biso-
gni, la propensione all’ascolto. A scuola mi di-
cevano che ero intelligente, maturo e persino 
affidabile, ma le ragazze non si conquistavano 
con la pagella. È stato allora che ho capito che 
il mito del “bravo a scuola” non funziona e che 
una media superiore all’8 non è indice di ma-
turità. Crescendo ho scoperto che non funzio-
nano nemmeno per trovare un buon lavoro. Le 
mie credenze erano come voi, foglie sorrette 
da un picciolo debole. 

«Basta, ti preghiamo! Porta la tua ango-
scia altrove.» 

Ho capito che queste Foglie non hanno 
proprio voglia di ascoltarmi. Forse è la loro 
condizione sospesa a incattivirle. Mi viene vo-
glia di provocarle. Visto che parlano di ango-
scia, potrei dire loro che la signora Angela, 
quella diventata famosa col meme “Qui non ce 
n’è di coviddi”, ha raccolto centonovantamila 
follower su Instagram. È diventata 
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un’influencer e presto potrà far fruttare la cosa. 
Però no, è una cosa che fa disperare me. A loro 
non interessa.14 

 
22 Novembre 2021 
Giuseppe Turchi 
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on ti fa male la lama d’aratro che af-
fonda? 

«Io ne ho bisogno e questo 
mi basta.» 

Allora perché fai resistenza? Il nostro 
vecchio trattore OM dovrebbe volare su questo 
campo, invece i suoi cingoli sono come appe-
santiti. 

«Io non ho potuto scegliere la mia na-
tura. L’intera collina è di pasta argillosa. 
Ararmi è l’unico modo affinché i nutrienti rag-
giungano le radici.» 

Il massiccio cingolato arancione non 
s’intimidisce e traina il vomero con costanza. 
In trent’anni che lo sento, il suo motore canta 
sempre alla stessa maniera. A bordo non monta 
nessuno strumento digitale. Solo sistemi 
idraulici e leve manuali. Forse è per questo che 
dà l’idea di essere eterno. Ricordo che da pic-
colo non avevo nemmeno la forza per schiac-
ciare i pedali, o anche solo per farlo svoltare. 
Però ne andavo pazzo. Mia madre dice che non 
disegnavo altro. Lei stessa era costretta a farmi 
vedere dei trattori per farmi mangiare. 

«Perché mi hai fatto quella domanda?» 
Perché tu hai trovato un senso nei tuoi 

solchi, mentre io fatico a trovarlo nei miei. 
L’esperienza che ferisce dovrebbe portare un 
po’ di conoscenza alla base, no?  Costruire il 
carattere per affrontare meglio il futuro. Invece 
non mi sembra di portare nutrienti alle mie ra-
dici. 

«Mi hanno detto che in questo periodo 
sei preoccupato. Forse è per questo che non 
vedi i tuoi progressi.» 

Oh, sono preoccupato sì. Hanno cor-
retto le graduatorie per la seconda volta e io ho 
perso ottanta posizioni. Dovevo essere 

convocato per mercoledì, invece andrò a ve-
nerdì, ammesso che restino posti. 

«Si tratta solo di aspettare due giorni, 
coraggio!» 

No, è una questione strutturale. Non 
posso far dipendere il mio lavoro da una specie 
di lotteria. 

«Nel tuo caso dovrebbe trattarsi solo di 
pazienza. Sento che invece hai tanta fretta.» 

La pazienza l’ho persa a ogni passata 
d’aratro. Questo è un danno, perché me ne ser-
virebbe tanta. Ho fatto un test per misurare le 
mie competenze, o skills, come si usa dire 
oggi. Sai quante ne ho? Due. Problem sol-
ving e team working. In pratica cerco sempre 
di sfangarla e so stare in un gruppo, almeno a 
parole. Di hard skills, invece, non ne ho. 

«Cosa sono?» 
Sono le competenze tecniche e lingui-

stiche, ovvero quelle che ti fanno lavorare. Al-
fio, per esempio, è pieno di hard skills, mentre 
chi ha un lavoro stabile ne ha acquisita almeno 
una. Il sito riportava che nel mondo attuale il 
cambiamento è così veloce che nel 2022 na-
sceranno nuovi impieghi per cui è necessaria 
una formazione permanente. Sai in quale soft 
skill sono carente? Nell’adattabilità al cambia-
mento. Il Laghetto aveva sbagliato a giudi-
carmi. 

«O forse sei tu che pensi di non avere ta-
lenti solo perché non li hai ancora visti germo-
gliare. I semi non fioriscono se non trovano il 
contesto. Se ne stanno chiusi in loro stessi, 
duri e inerti come sassi. Nessuno direbbe che 
da loro può nascere una pianta. Trova il tuo 
contesto. L’hai scritto anche nel tuo libro: devi 
cercare e fare cernita.» 

Mio zio scende il lieve pendio control-
lando che la lama dell’aratro sia sempre ben 
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posizionata. Quando arriva ai tre quarti del 
campo, comincia a virare a destra perché la 
terra si rivolti meglio. 

Nonostante le mie turbe, l’aria che si re-
spira è terapeutica. Sta pure uscendo un bel 
sole dalla nebbia. Questo posto ti fa dimenti-
care che c’è ancora una pandemia in atto e che 
i contagi sono in crescita. 

Affondo le mani in una zolla di terra. 
Abituato come sono al tanfo dei gel disinfet-
tanti, il suo profumo mi sembra più buono. 
Con l’occhio esploro i solchi alla ricerca di 
qualche bel lombrico. Di solito se ne trovano di 
enormi, ma questa volta non ne vedo. Eppure 
il sottosuolo dovrebbe essere ricco… 

«A cosa stai pensando?» 
Niente, è un’associazione stupida. 
«Puoi dirla comunque.» 
Pensavo che, per la mia generazione, il 

sottosuolo ricco sia quello dei nonni e dei ge-
nitori. Mi rendo conto che è solo grazie a loro 
che la mia vita, a partire dai sedici anni, non si 
è ridotta all’isolamento. A ogni visita i nonni mi 
elargivano una paghetta che io custodivo in 
una casetta con gli attrezzi per la pesca, un ci-
melio di quando, da piccolo, andavo al lago a 
prendere i pesci gatto col nonno. Conservavo 
quel piccolo tesoro con una cura maniacale 
stando ben attento a non sperperarlo. A fine 
anno arrivavo con un centinaio di euro di fondo 
cassa. Per fortuna non ho mai avuto il vizio del 
fumo e dell’alcool. 

«Direi che è normale che i nonni aiutino 
i nipoti.» 

Anche questa è una lotteria. Che non mi 
piacciano birra e sigarette non è questione di 
fortuna? Che non mi interessino gli abiti fir-
mati, gli aperitivi chic, le vacanze di pregio? 
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«Dipende tutto dal contesto. Forse non 
ti piacciono perché non te li sei potuto permet-
tere, o non hai voluto permetterteli. Non vieni 
da una famiglia borghese.» 

È vero, ma ho visto molti coetanei par-
tire dallo zero assoluto e concederseli. Nes-
suno copriva loro le spalle. Hanno dovuto in-
gegnarsi, magari lavorando come camerieri, 
baristi, factotum. 

«Tu non avresti potuto.» 
È vero. Come ho detto al Mare, però, le 

risorse personali emergono quando si è in dif-
ficoltà. 

«Infatti: tu ci sei sempre stato.»15 
 

29 Novembre 2021 
Giuseppe Turch

https://www.battei.it/2021/11/29/3151/
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