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“31 anni e una pandemia”.

Capitolo 18: Chicca

di Giuseppe Turchi




“31 anni ¢ una pandemia”. Capitolo 18: Chicca

IPorizzonte si vedono nubi di tem-
pesta. La vegetazione ha perso i co-
lori brillanti per vestire quelli di una
natura morta. Lo trovo opprimente.

Negli ultimi tempi non sono pit andato
a camminare, come testimonia la mia pelle in
debito di melanina. Le articolazioni, pero,
fanno male lo stesso. Tra il trasloco di libri,
abiti € mobili, il mio lato destro ha un po” ce-
duto. Il polso s’¢ rivelato una vera ciofeca: s’in-
dolenzisce con nulla. Adesso capisco perché i
medici dell'INPS I’hanno sempre dichiarato
invalidante. Maledetto io che voglio fare tutto
da solo. Orgoglio dei disabili, dicono.

Intanto ha cominciato a piovere. Si alza
pure un venticello fresco che compensa l'incu-
pirsi dei colori. Le gocce cadono leggere. Le
osservo dalla mia nuova finestra che da sulla
ferrovia. Lo devo ammettere: il panorama era
piu bello prima. Dal bagno vedevo il monte Pa-
reto, adesso un condominio. Tengono tutti le
tapparelle git perché altrimenti potremmo fis-
sarci gli uni con gli altri. Dalla camera si scor-
gono invece le piccole frazioni del Comune di
Terenzo. Peccato per le barriere antirumore
della ferrovia che si frappongono e stonano.
Cemento, plastica, acciaio.

Mi accorgo che il ritmo della pioggia au-
menta a poco a poco, finché di colpo non peg-
giora. Corro a mettere al riparo la macchina
prima che arrivi la grandine. Aggiustare la car-
rozzeria ¢ una spesa di cui farei volentieri a
meno.

«In picchiata, ragazzi!»

Faccio appena in tempo a sistemare la
macchina sotto gli alberi che il cielo comincia a
mitragliare. Toc, toc, toc. I primi rumori ven-
gono prima dai tetti, poi dalla strada. Fortuna
che i Chicchi non sono molto grandi e le piante
fanno una discreta barriera.

«Non siamo molto grandi, mi scim-
miotta la grandine. L Tmportante ¢ far casino!»

La mia mente fa subito un’associazione
con le discoteche. Negli ultimi tempi ¢’¢ stato
un aumento dei contagi per cui il Governo ha
decretato la chiusura dei locali da ballo e I'ob-
bligo della mascherina anche all’aperto. Qual-
cuno gia prevede un secondo lock-down.

«La pandemia ¢ come noi, bello mio!
Arriviamo, ci riversiamo al suolo a migliaia,
torna il sereno, e quando meno te lo aspetti, ec-
coci ancora qui!»

In realta lo avevano detto sin da subito
che quella estiva sarebbe stata una falsa tregua.
Quella in arrivo ¢ la famosa seconda ondata
sulla quale, ovwiamente, non c’¢ accordo. Per
alcuni ¢ pericolosissima, altri la negano. lo
evito di fare previsioni. So solo che i malati
sono sempre piu giovani ¢ che un paio di Stati
stanno spingendo per avere il vaccino.

«Che figata! Vi bombarderanno con
medicinali realizzati in fretta e furia pur di dire
che la situazione é sotto controllo.»

Esatto, e la cosa non mi piace. Ho preso
troppe medicine ultra-testate i cui effetti colla-
terali li soffro tuttora. Se devo farmi siringare,
esigo che mi sia somministrato un farmaco che
abbia superato il normale iter sperimentale.

«La vuoi sapere la verita? Ve lo meri-
Late.»

Me I’hanno gia detto...

«No, no. Qui avete proprio toccato il
fondo. All'inizio facevate 1 vigili urlando contro
a chi correva senza mascherina, giusto? Era-
vate i paladini della salute pubblica, gli irre-
prensibili custodi della vita sociale! Adesso che
siete super-informati, invece, vi assembrate
nei tavoli all aperto dei bar o rievocate le vec-
chie sagre con festicciole tra amici in cui tutti
toccano il mangiare di tutti. Dov'é il metro di
distanza in quelle tavolate, eh? Potessimo, ve lo
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metteremmo noi del sale nella vostra zucca ba-
cata, chicco dopo chicco.»

Le cose sono un po’ piu complesse di
cosl.

«Sei indulgente? Tu? Forza! Vogliamo
proprio sentire un po’ di buonismo.»

Non si tratta di buonismo. Sono d’ac-
cordo con un inasprimento delle norme.

«F allora cosa c’é di tanto complicato?»

Il fatto ¢ che siamo creature natural-
mente portate avivere il breve termine. Il virus
non lo vedi. Quello che vedi sono persone che
camminano, ridono, mangiano. Persone appa-
rentemente in buona salute. Cosa vi sia dentro
di loro non puoi saperlo, e cio che non vedi in
quel momentonon esiste.

«Pensi davvero che basti un po’ di idea-
lismo inglese per giustificare 'umanita?»

E psicologia! Ti ritrovi insieme con gli
amici a cui vuoi bene e senti il bisogno di espri-
merlo attraverso il contatto, perché le parole
non saranno mai calde quanto un abbraccio.
Alcuni di loro magari hanno un bimbo piccolo
che ti sorride e si agita per venirti in braccio.
Considerato il bene che vuoi ai tuoi amici, lui ¢
doppiamente irresistibile. Come fai a non farlo
giocare? Come fai a negargli I'acroplanino? Se
ride, sta bene.

Come stanno bene le persone che vanno
in discoteca. Se ti senti male non vai certo a
sbronzarti e a dimenarti. Lo so che ¢ un ragio-
namento sbagliato, ma ¢ quello che vivono i
tuoi occhi quando sei sul posto.

«l voi, pur sapendolo, avete deciso di
riaprirle. Complimenti!»

Pensare di riaprire le discoteche mante-
nendo il distanziamento ¢ una contraddizione
in termini. Il ballo ¢ un rituale di gruppo dove
ci scambiamo dei messaggi precisi: “Mi piace
come timuovi”, “Sto bene qui”, “Facciamo ca-
sino insieme”. Il ritmo crea aggregazione. La

sincronia invita al contatto. Nel mentre il virus
dov’e? Probabilmente ¢ i ma non vedi né lui,
né i suoi effetti.

Ci servirebbe una vista speciale tipo
quella di Superman ai raggi X, allora si che le
cose cambierebbero. Avremmo un riscontro
immediato e ci daremmo una regolata.

«Bella lezioncina. E allora?»

Le immagini terribili dei mesi scorsi
non hanno pit potere perché non le stiamo vi-
vendo sulla nostra pelle. Non ¢’¢ abbastanza
carica emotiva per farci paura. Tutto quello che
viviamo adesso sono aggregazioni e asintoma-
tici. 1l resto sono solo numeri colorati sugli
schermi della TV. Bisogna prendere atto di
questo.

«Ripetiamo: ¢ allora? Come puoi met-
terci una pezza? Come puoi impedire ai malati
di grandinare sugli ospedali?»

Con norme piu dure, perché quelle le
senti ¢ le vivi subito. Reimporre le mascherine
e chiudere le discoteche ha perfettamente
senso. Forse non avrebbero mai dovuto ria-
prirle. Ci abbiamo provato nella speranza che
gli inviti alla ragione avessero la meglio, ma
non ha funzionato come avremmo voluto. E la
nostra stessa psicologia che ci rema contro.

«Si, bravi, inasprite le norme. Poi sui so-
cial la gente gridera alla dittatura. »

Un’altra soluzione ci sarebbe...

«l quale sarebbe?»

La chiamano spinta gentile. In sostanza
si tratta di impedire un cattivo comportamento
spingendo la persona a fare altro.

«Parla semplice, non capiamo.»

E il principio del “per ogni bottiglia di
plastica che mi portitido 1 cent”. Lagente agi-
sce per avere i soldi, nel mentre favorisce la
raccolta differenziata. Nessuna pubblicita pro-
gresso, nessun avvertimento, nessun appello
alla ragione avrebbe mai potuto conseguire il
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medesimo risultato. Oppure pensate alla mo-
sca disegnata sull’orinatoio. La persona cerca
di colpirla col getto e cosi evita di sporcare
fuori. Ma questi sono solo esempi basilari. 11
tema mi interessa tantissimo e voglio appro-
fondirlo non appena avrd tempo. Col trasloco
in ballo ho smesso pure di studiare.

«Molto bello, ma ti vorremmo far notare
che i piu svegli si accorgeranno che la spinta
gentile ¢ una manipolazione, e quindi torne-
ranno a parlare di dittatura.»

La spinta non toglie liberta, per cui dit-
tatura un corno. E opzione migliore nell’at-
tesa che la scuola instauri una vera educazione
al senso civico e al pensiero critico. Noi esseri
umani siamo troppi e facciamo troppi danni
con le nostre azioni. In questo ci assomi-
gliamo, no?

«Ma che dici?!»

Voi cadete senza controllo e rompete
vetri, rovinate le auto, devastate gli orti. Noi ci
moltiplichiamo e facciamo a pezzi questo pia-
neta.!

1 Novembre 2021
Giuseppe Turchi

I Articolo su battei.it
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Le comuni radici nella fede

Dal seminario “Le Visioni dei Nostri
Fondartori”, Sulla Costruzione di una Societa
di Pace tenuto il 30 ottobre 2021 per i Corsi
di laurea Professioni Sanitarie e Infermieristica
Unipr.

olto spesso il confronto e il dia-

logo interreligioso avvengono su

di un piano dogmatico. Natura

Divina del Cristo, Muhammad
Sigillo dei Profeti, Reincarnazione... Si € sot-
tovalutata invece la ricerca delle comuni radici
attraverso I’analisi dei rituali che affondano le
loro origini in tempi assai remoti. £ necessario
quindi un passo indietro nella storia dell'uma-
nita. Una sintetica premessa per affermare che
i fondamenti teologici sono stati preceduti da
fondamenti rituali molto comuni alle principali
Religioni. Molti studiosi (Mircea Eliade® e Pa-
vel Puckov? ad es.), fanno risalire il formarsi di
un sentimento religioso e quindi dell’esistenza
di una Entita Superiore nella coscienza dell’in-
dividuo, ad alcune pratiche rituali: sepoltura
dei morti, culto degli oggetti, le acque e il sim-
bolismo aquatico della purificazione e il di-
giuno. E il passaggio dal timore delle forze
della natura, al culto della vita ultraterrena ed
all’esistenza delle o della Divinita cui ci si deve
rapportare durante la vita terrena attraverso
forme di sacrificio, devozione, sottomissione e
purificazione.

% Mircea Eliade: Trattato di Storia delle Religioni, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2008.

I0

Nascita delle Religioni
Queste riflessioni vogliono essere un
piccolo contributo al legame, che dalla notte
dei tempi, accompagna I’esistenza umana alla
compresenza di una vita ultraterrena. La ri-
cerca dell’Altissimo, della Divinita da sempre
accompagna la vita del genere umano, dai
tempi pitt remoti. Nella nostra epoca non esiste
al mondo alcun popolo a cui sia del tutto ignota
la credenza in un Essere Supremo. Inoltre la
storia scritta non ci ha tramandato alcun esem-
pio degno di fede di inesistenza della credenza
nel sovrannaturale in qualsiasi comunanza et-
nica. Quanto si ¢ detto non consente natural-
mente di affermare che tale credenza abbia
fatto la sua comparsa contemporaneamente
all'uomo. Infatti lo sviluppo dell’'umanita, ha
una sua storia, nel corso della quale sono im-
mancabilmente diventate piu complesse le
forme di coscienza sociale delle persone, tra
cui rientra, com’¢ noto la religione e qualsiasi
credenza nell’ultraterreno. Negli uomini anti-
chissimi non si era ancora sviluppata la facolta
del ragionamento astratto, ed ¢ impossibile
ammettere ogni forma di religione. La situa-
zione si modifica con la comparsa dei paleoan-
tropi (Paleolitico da2.000.000 a circa40.000
anni orsono), rappresentati dall'uomo di
Neanderthal. A questo punto il cervello umano
si sviluppa ulteriormente e diventa piu idoneo
al ragionamento astratto, e I"astrazione ha una
importanza colossale per la conoscenza del
mondo circostante. E proprio su questa base
che si crea la fede nel soprannaturale, e I'uomo
prende consapevolezza di essere parte di un di-
segno piu grande.

3 Pavel Pugkov: Le religioni nel mondo d’oggi, Teti editore Mi-
lano 1978.
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Le sepolture
Le sepolture neandertaliane, nel senso
di luoghi di seppellimento intenzionale, hanno
rivelato particolarita che mettevano in luce lo
svolgimento di qualche rito o cerimonia fune-
bre. Infatti gli scheletri erano generalmente
collocati in fosse sepolcrali, in molti casi ave-
vano un determinato orientamento geografico
e alcuni di essi avevano posizione rattrappita.
Insieme con gli scheletri furono inoltre rinve-
nuti ossa di animali e in diversi casi anche stru-
menti di lavoro. Le tombe neandertaliane sono
troppo complesse e troppo numerose perché
sia possibile considerarle non intenzionali. |
morti ¢ vero rappresentavano una fonte di con-
tagio e di malattie, ma nello stesso tempo le se-
polture erano dovute anche ad una causa di-
versa. Considerando il defunto membro del
proprio collettivo che in un qualche modo con-
tinuava a farne parte, seppure in un altro modo
dopo lamorte, lo seppellivano con strumenti di
lavoro, pezzi di selvaggina e utensili vari per-
ché potesse continuare in forma diversa la pro-
pria esistenza. Gli studiosi sono arrivati alla
conclusione che si tratti di tombe connesse con
'esecuzione di determinati riti religiosi. Si ri-
tiene che tra gli uomini di Neanderthal esi-
stesse il culto dei morti, il culto degli animali e
anche il culto del sole.

Il cielo e gli astri

Fin dai tempi pit remoti 'vomo ha al-

zato il suo sguardo verso il cielo. Se si tiene
conto del fatto che la sua vita era regolata e
scandita dai due astri maggiori — il Sole ¢ la
Luna — questa appare come una reazione per-
fettamente naturale. Ancora oggi, se alziamo lo
sguardo verso il cielo in una limpida notte ci si
offre uno spettacolo davvero incomparabile.

II

Le domande di oggi davanti alla visione della
Luna, alle piccole sfavillanti ed innumerevoli
stelle, alla scintillante Via Lattea, sono le stesse
di allora: Perché esistono? [.'uomo, unico tra
tutte le creature che sono sulla Terra, possiede
una dimensione spirituale che lo rende di-
verso, che lo eleva al di sopra di esse. E I"unico
che nasce con un forte spirito di sapere che lo
spinge a cercare delle risposte nella natura che
lo circonda. E 'unico essere vivente che riesce
a farsi domande introspettive: Che senso ha la
vita? Cosa accade quando si muore? Che rela-
zione hal'uomo con I'Universo? Il desiderio di
rispondere a queste domande lo ha spinto a
cercare una comunicativa con qualcosa di pit
elevato o di piu potente di se stesso — un Es-
sere Supremo — in modo da poter meglio com-
prendere il proprio ambiente e la propria vita.

L’arte
Le prime manifestazioni artistiche
dell’'uomo, pitture e grafiti, si fanno risalire
sino a 60.000 anni fa. Gli studiosi hanno rico-
struito lo svolgimento della tradizione artistica
dei popoli del Paleolitico superiore, motivan-
dola con il desiderio di una comunicazione ma-
gico-religiosa con la natura e con le divinita.
Quegli artisti non avevano basi concettuali tec-
niche, estetiche, etniche, o storiche. Si assiste
cosi alla nascita di veri santuari sotterranei
preistorici a partire da periodi remoti.

Le montagne e le pietre

Le montagne presentano un simboli-

smo religioso molto forte nei confronti
dell’uomo che le osserva. E facile intravvedere
in esse un parallelo tra Iascesa verso il cielo e
I’ascesa del proprio desiderio di conoscenza
dell’infinito e di cio che immaginiamo, ma che
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ci appare al momento sconosciuto ed irrag-
giungibile. Ma le montagne sono anche “Pie-
tra”. La pietra ¢ sempre apparsa sacra perché
diversa dall’ambiente che la circonda. Il sacro ¢
assoluto ed inviolabile, cosi come la pietra che
rimane costante nel tempo sia nella forma che
nella sostanza. Molto spesso ¢ stata investita di
valori ierofanici* Dalla preistoria ci sono rima-
sti molti “sassi sacralizzati”. Vedremo, del re-
sto, che non si tratta di un culto dei sassi, che
questi sassi sacri sono venerati soltanto nella
misura in cui non sono piu semplici sassi, ma
sono ierofanie, cio¢ una cosa diversa dalla loro
condizione normale di oggetti, es: i Menhir.

L’acqua
Nella maggior parte delle culture, I'ac-
qua ¢ da sempre fonte d’ispirazione. Nelle fedi
religiose dei vari popoli, il valore dell’acqua ¢
espresso in maniera diversa ma, in realta, i
punti di forza che stanno alla base di ogni cre-
denza sono due: I'acqua ¢ fonte divita e I'acqua
purifica (sia corpo che anima). Nonostante le
differenze, tutte le credenze hanno un comune
denominatore: "acqua. Molte hanno in co-
mune il Diluvio Universale, attraverso il quale
un’umanita deviata e irresponsabile viene col-
lettivamente punita e purificata.

Induismo

La tradizione induista ha da sempre uno
strettissimo rapporto con I’acqua. Non a caso,
infatti, i principali siti sacri sono solitamente
posizionati sulle sponde dei fiumi, che sono
considerati sacri. Si pensa, ad esempio, che im-
mergendosi nelle acque del Gange o di altro

*Terofania dal greco antico hierds, “sacro”, e phainein, “mo-
strare”, € un termine proprio della scienza delle religioni, della
storia delle religioni, della fenomenologia della religione e

I2

filume sacro tutti i peccati vengano dimenticati.
In particolare nella citta di Varanasi, Iantica
Benares, oltre al rito dell'immersione purifica-
trice, le pire incendiate con i propri deceduti
vengono affidate alla corrente del fiume sacro,
in una sorta di purificazione estrema prima
della nuova vita.

Buddismo

Per i Buddisti, I'acqua simboleggia pu-

rezza, chiarezza e tranquillitd. Elemento cen-

trale nella tradizione buddista, I'acqua viene

celebrata con una vera e propria festa (la Festa

dell’Acqua). Secondo le tradizioni locali, in-

fatti, 'acqua lava via la sfortuna e le cattive
azioni compiute durante I’anno.

Cristianesimo
L’acqua, per il culto cristiano, non ¢
solo elemento di purificazione ma ¢, soprat-
tutto, elemento di salvezza. Non a caso, infatti,
nel Cristianesimo I’acqua ¢ legata a uno dei sa-
cramenti pit importanti, quello del batte-
simo. L.’acqua, dopo essere stata benedetta, di-
viene un vero e proprio “oggetto sacro”. Lac-
qua del fonte battesimale purifica I'uomo, lo
salva, come Noe fu salvato dal diluvio, lo rico-
stituisce come creatura nuova. L.’Acqua Santa
¢ anche mezzo di purificazione pasquale delle
dimore e di coloro che vi abitano. Colui che
muore ¢ simbolicamente purificato mediante
"aspersione dell’Acqua Santa, prima della sua
ascesa al regno di Dio.

dell’antropologia del sacro, che designa la “manifestazione del
sacro . Il termine “Ierofania” fu introdotto dallo storico delle
religioni rumeno Mircea Eliade (1907-1986) op. citata.
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Ebraismo
’acqua gioca un ruolo importante nelle
pratiche rituali dell’Ebraismo. Nell’Ebrai-
smo, le purificazioni con lacqua assu-
mono due forme principali: la tevilah, un’im-
mersione completa nell’acqua “viva” di un
fiume o di un mare; la netilat yadatim, il rituale
del lavaggio delle mani con una caraffa. Nella
tradizione ebraica, illavaggio rituale ha lo
scopo di ripristinare o mantenere uno stato di
“purezza”.

Islam
Nell'Islam I'acqua ¢ Ielemento fonda-
mentale per la nascita della vita: «Non vedono
dunque gli empi che una volta i cieli e la terra
erano un tempo una massa confusa e noi li ab-
biamo separati e dall’acqua abbiamo fatto ger-
minare ogni cosavivente?» (Corano, XXI, 30);
«Iddio ha creato tutti gli animali dall’acqua»
(Corano, XXIV, 45). L’acqua, inoltre, ¢ mani-
festazione della magnificenza e della potenza
di Dio, nonché della sua provvidenza: «F venti
inviammo fecondi di nubi ed acqua versammo
dal cielo perché ne beveste, acqua che non voi
serbaste nelle cisterne» (Corano, XV, 22); «E
Dio fa scender acqua dal cielo e ne fa viva la
terra che prima era morta, e certo un segno ¢
ben questo, per gente capace d’udire» (Co-
rano, XVI, 65); L.’acqua dunque come simbolo
di vita, ma anche nell’Islam acqua come ele-
mento che purifica prima della preghiera.

Laterra

Laterra¢ il nostro pianeta, ma anche

uno dei quattro elementi. Racchiude tutta la
natura ed ¢ considerata sacra. Moltissime reli-
gioni politeiste lavedono come la Madre Terra,

13

per gli andini ad esempio ¢ Pachamama, vene-
rata e amata. L.’essere umano a cui ¢ stata affi-
data, inconsapevolmente, ma spesso consape-
volmente, distruggendola e non rispettandola,
offende Colui che invoca e a cui chiede miseri-
cordia. La terra simboleggiala madre che ci
nutre e ci accoglie. E” il simbolo della casa,
dell’appartenenza ad un tutt'uno. Colei che ci
dalavitae ciaccoglie quando arriva il momento
dilasciare il corpo mortale. Simboleggia la fer-
tilita nella sua immagine di natura rigogliosa.
considerata il principio femminile per eccel-
lenza. E nelle sue viscere che trasforma il seme,
possiede il dono di dare e togliere la vita.

Il digiuno

Con I'agricoltura 'uvomo puo contare

su riserve di cibo, scarse o abbondanti a se-
conda della variabile dei fenomeni atmosferici.
In precedenza I"astensione dal cibo rientrava
solamente in uno stato di necessita. Successi-
vamente ["atto del mangiare, vista comunque la
scarsita, diviene un momento sacro, le cui re-
miniscenze le ritroviamo nella preghiera e be-
nedizione del cibo che ci viene offerto. Con il
crescere dell’abbondanza, di un’abbondanza
molto diversa dalla nostra, si sviluppa il con-
cetto contrario del sacrificio. Le possibili
scorte pill 0 meno Coplose consentono riti sa-
crificali di offerta e periodi di astensione come
il digiuno. Ecco che la sua origine si perde
nella notte dei tempi, si digiunava se non si tro-
vava nulla da mangiare. Ma dopo che siamo di-
ventati agricoltori e allevatori di animali, ab-
biamo conosciuto per la prima volta I"abbon-
danza da una parte, e la carestia dall’altra. Il di-
giuno nelle religioni nasce proprio come remi-
niscenza di un tempo in cui abbiamo cono-
sciuto 'abbondanza e le dispense piene, ma



Le comuni radici nella fede

anche la devastazione dei raccolti e le epidemie
dovute alla mancanza di cibo. Non vi ¢ infatti
religione che non preveda una qualche forma
di digiunoe, di conseguenza, una qualche
forma di festa nell’interrompere la fatica di non
mangiare per molte ore di fila.

I pellegrinaggi
I pellegrinaggi sono un ulteriore ele-
mento comune delle religioni. Pensiamo a Cri-
stianesimo e Islam, ma anche all’Induismo.
Raggiungere un luogo sacro, un simbolo, un
santuario o una tomba, significa compiere un
sacrificio salvifico, un atto di devozione verso
I’Altissimo e in alcune religioni verso chi si ri-
tiene occupi un posto speciale nei cieli; santi,
profeti, sapienti.

La Preghiera
Cosa accomuna in particolare quasi
tutte le religioni se non I"atto di preghiera; quel
momento in cui il fedele si raccoglie da solo o
insieme ad altri suoi simili, magari insieme ad
un ministro di culto per cercare un rapporto di-
retto con il Creatore. Credo che questo sia il
diritto di tuttii fedel, il desiderio, la possibilita
e anche un luogo dove esercitare questo pro-
fondo atto di raccoglimento e di intimita. Pre-
vedere quindi uno spazio, soprattutto nei luo-
ghi di sofferenza, dove questo desiderio si fa
particolarmente sentire credo sia atto di
grande civiltd ed umanita.
Pieno sostegno quindi alla realizzazione
di una “Stanza del silenzio e dei culti”, la posi-
tiva sintesi del mettere insieme cio che ci uni-
sce, in particolare la preghiera e il desiderio di
raccoglimento individuale e collettivo.”

» Articolo su battei.it

14

4 Novembre 2021
Francesco Gianola Bazzini


https://www.battei.it/2021/11/04/le-comuni-radici-nella-fede/

T4

o %
-




Quelli che (non) sono morti

ovembre, mese dedicato tradizio-
nalmente alla memoria di tutti i de-
funti.
lo voglio dedicare questi
“Respiri” di Birago Diop, poeta senegalese
(1906-1986) alla memoria di tutt i defunti
causa Covid in questi due anni di pandemia, ai
loro familiari e amici, alla sofferenza di tutti co-
loro che sono stati colpiti nelle relazioni e negli
affetd, ma non solo: nella concretezza della vita
quotidiana, nella difficolta del presente, nella
visione del futuro. Nell’esser vivi, dopo tutto;
nel battito del cuore, nel sangue, nel respiro.

Tanta, tantissima gente. Una metropoli,
una nazione — la nostra nazione, dei vivi e dei
morti.

Provo una profonda tristezza. Provo an-
che rabbia, molta rabbia; ma la rabbia non
porta da nessuna parte, per cui cerco di non la-
sciarmici andare. La tristezza, il compianto,
possono essere fecondi. Provare tristezza in
questi giorni di novembre non ¢ certo cosa ori-
ginale ma la tristezza vera che io provo, il com-
pianto desolato non ¢ dovuto ai morti, ma ai
vivi. All'idiozia (mi scuso? Ma no, non mi
scuso) di quei vivi che a scapito di qualunque
evidenza e intelligenza del vero se ne vanno in
giro innalzando cartelli con numeri fantasiosi -
3783 sarebbero i mort — e umiliando cosi, ir-
ridendo, minimizzando la dimensione di una
tragedia collettiva che abbiamo vissuto come
nazione e stiamo ancora vivendo; cancellan-
done ogni insegnamento, valore e significato.

Sono triste — sono arrabbiato — sono de-
solato per quei vivi che se ne vanno in massa a
manifestare no-vax, no green-pass, no questo e
quello — convinti di parlare in nome della li-
berta e di innalzarne la fiaccola, sentendosi
eroici testimoni della resistenza alla ‘dittatura
sanitaria’; mentre cio a cui danno voce e faccia,
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cio che testimoniano ¢ il proprio personale
€goISmo € niente pil, un pensiero incentrato
esclusivamente su se stessi € avvitato su se
stesso, nella spirale delle teorie vario-complot-
tste; ‘manifestano’ una concezione di liberta
puramente individuale che nemmeno consi-
dera il bene comune, il pensiero sociale, il
senso di fraternita e condivisione delle respon-
sabilith — “Liberté” oui, bien siir; mais, Ezgali[é
et Fratenité aussi comme méme -, ’attenzione
e il rispetto per le altrui fragilita, che formano
e reggono il consorzio civile.

Nel migliore dei casi, testimoniano le
proprie paure: comprensibili e rispettabili in
quanto tali; inaccettabili, se erette a faro
dell’agire sociale e collettivo. E lo fanno, privi
di qualsiasi vergogna, misura o ritegno, di ogni
senso della storia, di ogni intelligenza del
reale, di ogni lume di intelletto, indegnamente
(non posso che usare questa parola), indos-
sando pettorine con la divisa dei deportati ad
Auschwitz, e paragonando il proprio personale
“sacrificio’... alla Shoah.

Oh si potesse, nel giorno dei morti, pa-
gare un lumino che restasse acceso “Ad Perpe-
tuam Memoriam”, nella mente di costoro!

Respiri
Quelli che sono morti non sono mai
andati via
Sono nell’Ombra che si dirada
E nell’Ombra che si addensa.
I Morti non sono sottoterra
Sono nell’Albero che freme,
Sono nel Bosco che geme
Sono nell’Acqua che scorre,
Sono nell’Acqua che dorme.
Sono nella Capanna, sono tra la Folla,
I Morti non sono morti.



Quelli che (non) sono morti

Ascolta pit spesso

Le Cose che la Gente

La Voce del Fuoco si sente,
Intendi la Voce dell’Acqua.
Ascolta nel Vento

1l Cespuglio in lacrime:

E’ il soffio degli Antenati morti
Che non sono andati via,

Che non sono sottoterra,

Che non sono morti.

Quelli che sono morti non sono mai
andati via,

Sono nel Ventre della Donna,

Sono nel Bambino che piange

E nel Tizzone che brucia.

I Morti non sono sottoterra

Sono nel Fuoco che si spegne,
Sono nelle Erbe che piangono,
Sono nella Roccia che geme,

sono nelle Foreste, sono nella Casa,
I Morti non sono morti.

Ascolta pit spesso

Le Cose che gli Esseri Umani
LLa Voce del Fuoco si sente,
Intendi la voce dell’Acqua,
Ascolta nel Vento

1l Cespuglio in lacrime:

E’ il Respiro degli Antenati.

Ché ogni giorno rinnova il Patto,

Il Patto immenso che ci unisce,
Che lega la nostra Sorte alla Legge,
Agli Atti dei Respiri piu forti,

® htps:/ /rebstein.wordpress.com/2020/06/10/il-respiro-de-
gli-antenati/
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La Sorte dei nostri Morti che non sono morti
Il Patto severo che cilega alla Vita,

La dura Legge che ci lega agli Atti

Dei Respiri che trascorrono

Lungo le rive del Fiume e nel suo letto,

Dei Respiri che vibrano

Nellamento della Roccia e nel pianto dell’Erba
Dei Respiri che indugiano

Nell’Ombra che si dirada e si addensa,
Nell’Albero che stormisce, nel Legno che
geme

E nell’Acqua che scorre e nell’Acqua che ri-
posa,

Dei Respiri pit forti che hanno accolto

Il Respiro dei Morti che non sono morti,

Dei Morti che non sono andati via,

Dei Morti che non sono pit sottoterra.

Ascolta pit spesso

Le Cose che la Gente

LLa Voce del Fuoco si sente,
Intendi la Voce dell’Acqua,
Ascolta nel Vento

Il Cespuglio in lacrime,

E’ il Respiro degli Antenati.

Da*Souffles” - 1947 - di Birago
Diop, Sencgal

Traduzione di Francesco Marotta®
Revisione Piergiorgio Gallicani

Les Souffles”

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis:
Ils sont dans I’'Ombre qui s’éclaire

" https://www.biragodiop.com/index.php/extraits/79-leurres-
ct-lueurs/109-les-souffles
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Et dans I'Ombre qui s’épaissit.

Les Morts ne sont pas sous la Terre:

Ils sont dans I’ Arbre qui frémit,

Ils sont dans le Bois qui gémit,

Ils sont dans I’'Eau qui coule,

Ils sont dans I’Eau qui dort,

Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule:
Les Morts ne sont pas morts.

Ecoute plus souvent

Les Choses que les Etres

LLa Voix du Feu s’entend,

Entends la Voix de I'Eau.

Ecoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots :

C’est le Souffle des Ancétres morts,
(Qui ne sont pas partis

(Qui ne sont pas sous la Terre

(Qui ne sont pas morts.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis:

Ils sont dans le Sein de la Femme,

Ils sont dans I'Enfant qui vagit

Etdans le Tison qui s’enflamme.

Les Morts ne sont pas sous la Terre:

Ils sont dans le Feu qui s’éteint,

Ils sont dans les Herbes qui pleurent,

Ils sont dans le Rocher qui geint,

Ils sont dans la Forét, ils sont dans la Demeure,
Les Morts ne sont pas morts.

Ecoute plus souvent
Les Choses que les Etres
LLa Voix du Feu s’entend,

Entends la Voix de I’Eau.
Ecoute dans le Vent

8 Articolo su battei.it
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Le Buisson en sanglots,
C’estle Souffle des Ancétres.

Il redit chaque jour le Pacte,

Le grand Pacte qui lie,

Qui lie a la Loi notre Sort,

Aux Actes des Souffles plus forts

Le Sort de nos Morts qui ne sont pas morts,
Le lourd Pacte qui nous lie ala Vie.
Lalourde Loi qui nous lie aux Actes

Des Souffles qui se meurent

Dans le lit et sur les rives du Fleuve,

Des Souffles qui se meuvent

Dans le Rocher qui geint et dans I’'Herbe qui
pleure.

Des Souffles qui demeurent

Dans I’Ombre qui s’éclaire et s’épaissit,
Dans I’Arbre qui frémit, dans le Bois

qui gémit

Et dans I'Eau qui coule et dans I'Eau

qui dort,

Des Souffles plus forts qui ont pris

Le Souffle des Morts qui ne sont pas morts,
Des Morts qui ne sont pas partis,

Des Morts qui ne sont plus sous la Terre.

Ecoute plus souvent
Les Choses que les Etres
LLa Voix du Feu s’entend,
Entends la Voix de I’Eau.
Ecoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots,
C’estle Souffle des Ancétres.?

6 Novembre 2021
Piergiorgio Gallicani
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“31 anni ¢ una pandemia”. Capitolo 19: Fastmoon Bridge

na luna gialla come l'oro fa capo-
lino dal monte al di la del fiume
Taro. Ne vedo solo uno spicchio.
Davanti ¢’¢ una nuvola sottile che
assomiglia a un sigaro. TutCattorno nebbia.
Agosto ¢ finito e le temperature sono calate
sensibilmente. Per due giorni non ha fatto al-
tro che piovere, ma forse domani tutto si risi-
stemera. Speriamo. Il Web ¢ gia pieno dei no-
stalgici dell’autunno che maledicono il caldo e
le zanzare. lo preferisco il cielo sgargiante che
una coltre di nuvole. E poi vogliamo mettere la
liberta degli abiti leggeri, le scarpe che non si
sporcano, i piedi che non scivolano? L’estate ¢
innegabilmente pit comoda.
Guardo ancora fuori dalla finestra. Adesso la
luna si vede quasi per intero. Cavolo, quanto
sara passato? Cinque minuti? Il tocco della
bruma dona all’atmosfera una nota spettrale.
Non faccio in tempo a tergiversare sullo
smartphone che la luna s’¢ gia allontanata dal
monte. Perché il tempo scorre cosi veloce-
mente? Di solito accade quando ti diverti, non
mentre te ne stai a pensare ai fatti tuoi. Porto in
sottofondo I'ansia dell’essere passato dai 13
anni ai 31 in un batter d’occhi.
Ricordo che T'estate dopo la terza media era
stata una delle migliori in assoluto. Avevo re-
cuperato il ginocchio operato, andavo in bici e
mi ritrovavo con i buoni Ivan, Leo e Andrea in
paese. Passavamo le giornate a dire scemenze,
accontentandoci di girare nel raggio di un chi-
lometro. Camminavo benino. Quando ci senti-
vamo svogliati, invece, attaccavamo la Playsta-
tion ¢ non la mollavamo per pomeriggi interi.
Adesso uno si divide tra la fabbrica e la musica,
I’altro ¢ un neuroscienziato e I'altro ancora
lotta come me con il precariato. Solo quattro
dei nostri compagni di scuola sono sposati con
figli. Qualcun altro convive.
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«l'tu che cosa fai?»

Oh, Luna, mi rivolgi la parola prima di fuggire
via? Guarda come sei alta ora.

«Rispondimi in fretta.»

Le graduatorie per le supplenze dovrebbero
essere pubblicate domani. La scuola ¢ ancora
nel caos. Ormai non pongo piu attenzione alle
continue notizie sui TG. La carenza di docenti
sembra essere passata di colpo da 80 mila a
300 mila unita. Anche I'istruzione sembra di-
ventata materia da campagna elettorale. Per
non parlare di...

«larlami di te, non di quello che non dipende
da te.»

Be’, 10 ho ripreso a studiare. In pitt mi sono de-
dicato alla mia pagina Facebook, che adesso ¢
in crescita lenta ma costante. Pare che qualco-
sina cominci a incastrarsi per il verso giusto.
Certo, ¢ un lavoraccio: ogni giorno un nuovo
contenuto, poi condivisioni su condivisioni,
mviti, TiSposte.

leri ho controllato il cellulare e avevo quattro
ore di attivita. Quattro. Prima facevo si e no
quaranta minuti al giorno. A tutte queste devo
aggiungere le sei/sette che passo a scrivere al
PC. Sono diventato come gli adolescenti che
hanno seguito i miei corsi di educazione digi-
tale: smartphone-dipendente.

«Pero tu usi la tecnologia, non la subisci.»
Non lo so. Provo a giustificarmi col fatto che il
mio nuovo libro uscira a breve. Ho trovato an-
che chi me lo tradurra in inglese, ci credi? Per
la prima volta sento di aver fatto un piccolo
salto di qualita. Dovrei andarne orgoglioso.
Anzi, dovrei proprio vantarmene sui social.
Abbandonare le insicurezze e il perfezionismo,
farmi vedere “di successo”. Oggi si usa cosi.
Dubito che arrivero a tanto. Sto pensando a un
altro tipo di promozione. Mi piacerebbe coin-
volgere degli amici per fare dei set fotografici.



“31 anni e una pandemia”. Capitolo 19: Fastmoon Bridge

Non so se sia la strategia giusta, pero sarebbe
qualcosa da fare assieme, coinvolgerei piu per-
sone € piu capacita.

«laresti da ponte, insomma.»

Diciamo di si. Nel libro parlo di questo tema.
Conoscere, coinvolgere e mettere in contatto
persone sono le azioni piu interessanti in asso-
luto. Da ciascuna esperienza puoi trarre infor-
mazioni per crescere ¢, nello stesso tempo, of-
frire quello che sai per aiutare gli altri a fiorire.
Un sistema 7o vinco-tu vinci, capisci?

«Non proprio.»

Sto mettendo in pratica il progetto del mio fi-
losofo preferito, John Dewey! Si tratta di...
«Lascia stare tutte le tue cose da studioso. 1e
lo dico io quello che vedo: un ragazzo che lotta
con la solitudine.»

Ma che dici? Esco ancora nei fine settimana e
per le feste. Sono coinvolto in tante attivita di
volontariato. La solitudine la cerco per lavo-
rare ai miei progetti. A me va bene cosi.
«Ripensa alle parole che hai scambiato con gii
altri prima di me e dimmi se ne sei davvero con-
vinio.»

Cosa dovret fare, uscire tutte le sere? Non ho
né la voglia né i soldi. E poi con chi? La gente
non ¢ sempre a mia disposizione. Adesso che
la casa ¢ a posto — pilt 0 meno — inviterod qual-
che amico a cena.

«Mi fa piacere sentirlo. Se terrai su le tappa-
relle, verro a curiosare. Ma nemmeno in quel
caso mi avrai dimostrato di aver superato la so-
litudine in fondo al tuo cuore.»

Ehi, che vuoi dire? Non puoi scappare proprio
adesso! E passata appena un’ora.’

8 Novembre 2021
Giuseppe Turchi
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Per una scuola dei processi

di Federico Dazzi




Per una scuola dei processi

Giuseppe Turchi, nel suo libro in corso
di pubblicazione, coglie, sotto la trama del rac-
conto personale, molti nodi concettuali in-
torno allo stato dellinsegnamento scolastico
nell’attuale panorama. Il libro, “Insegnare gio-
vane. Perché ho smesso di studiare peril voto”,
¢ preordinabile qui.

| campo culturale, che comprende istitu-

zioni come la scuola, la letteratura, I'edi-

toria e tutto cio che ruota intorno a que-

sti attori, ha una natura piuttosto “viva™:
ogni mutamento del campo stesso € provocato
da spostamenti delle direzioni delle varie disci-
pline al suo interno, le quali ad ogni movi-
mento provocano scarti di gerarchia tra loro
stesse, ridisegnando ogni volta in questo modo
la fisionomia della struttura. Il campo culturale
ha, insomma, la consistenza dell’acqua. Per-
cio, non ¢ possibile indagare le problematiche
della scuola se non si comprendono allo stesso
tempo le variazioni nel campo della letteratura,
o dell’editoria. Come nelle trasformazioni
della materia nessun atomo scompare mai, ma
subisce al massimo degli spostamenti nello
spazio — siamo tutti fatti della stessa sostanza
dei sogni, si, ma anche della stessa sostanza di
cui ¢ fatto un filo d’erba, direbbe un poeta da
noi purtroppo un po” dimenticato, Rocco Sco-
tellaro — questi atomi, quindi, sono I'immagine
delle declinazioni del campo culturale. Per in-
dagare le problematiche del mondo della
scuola, ad esempio, bisogna guardare anche a
cosa sta succedendo nella letteratura e nel
campo culturale in genere. Quando Turchi
parla del complesso rapporto tra la valutazione

19 Alludo qui al suo #/ mercato delle lettere, pubblicato nel 1979
da Einaudi e poi nel 1994 dal Saggiarore. Mi rifaccio a quest’ul-
tima edizione per le citazioni seguenti.
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e la consapevolezza di senso negli studenti, co-
glie un problema che affligge il campo cultu-
rale da almeno cinquant’anni. Tutti, fino a che
non ne abbiamo preso coscienza, abbiamo stu-
diato peril voto. La colpa ¢ nostra o della forma
del sistema scolastico, che condivide gli stessi
problemi con altre discipline del campo cultu-
rale?

Comincero quindi a cercare le cause ne-
gli anni Settanta circa, quando Gian Carlo Fer-
retti' lamentava nella critica letteraria italiana
una mancata presa di coscienza riguardo
ai processipiuttosto che ai prodotti. La critica,
in sostanza, “non ha nessuna vera consapevo-
lezza dell’orizzonte reale in cui si muove; im-
posta le sue riflessioni e polemiche intorno a
questo o quel romanzo, affrontandolo come un
prodotto in sé compiuto e concluso [...] e
senza porsi percio il problema generale della
politica editoriale in cui il nuovo fenomeno ¢
inserito, nella logica di mercato di cui il ro-
manzo e lo scrittore finiscono per parteci-
pare”.!! A stesse conclusioni arrivera poi, suc-
cessivamente, anche Vittorio Spinazzola, e il
fenomeno descritto ha valore universale
nell’intero funzionamento del campo cultu-
rale. Lo si puo dire qui candidamente, cin-
quant’anni non hanno risolto il problema:
esso, anzi, ha infettato vaste aree del nostro
modo di intendere la cultura. Percio I'incapa-
cita della critica ad interessarsi ai processipi
che ai prodotti ¢ lo specchio della uguale inca-
pacita del sistema scolastico. Perché, per
esempio, nell’insegnamento della letteratura,
perfino nei licei non si tratta la materia con
un’attenzione rivolta alle dinamiche editoriali

H i p- 24.
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che pure danno forma alla letteratura stessa?
Noi, in fondo, conosciamo la letteratura tra-
mite le produzioni editoriali, non altrimenti.
Perché poi si fatica cosi tanto a discostarsi dal
taglio diacronico dell’insegnamento, conside-
rato che la prospettiva della sincronia permette
di ampliare la veduta su determinati spazi cri-
tici? Perché non proporre, come fa Turchi, una
“connessione coerente” delle materie e delle
loro finalita?

lo pongo a paradigma della lentezza
dell’insegnamento scolastico lo studio della
letteratura, meramente per interesse perso-
nale: sono dell’idea che al giorno d’oggi questa
materia non sia insegnabile a prescindere dallo
studio sincronico dell’editoria e della filologia,
chiaramente trattate nei modi pitt consoni per
le fasce di eta dei ragazzi. Gli studi accademici,
in questo campo, stanno raggiungendo risul-
tati sorprendenti proprio perché queste disci-
pline hanno messo da parte le discordie ormai
ancestrali e hanno iniziato a dialogare, propo-
nendo una dialettica che almeno dal 2012, con
la pubblicazione di Le diverse paginedi Al-
berto Cadioli e dal 2016 con gli annuari
di Prassi ecdotiche della modernita lettera-
ria, sta portando risultati veramente notevoli.
La forza di questa metodologia, a mio avviso,
risiede inun’attenzione forte verso i pro-
cessidelle discipline, e non solamente ai pro-
dotti di esse. Perché quindi non tentare di por-
tare questo metodo di insegnamento — oppor-
tunamente calibrato — anche, almeno, nella
scuola secondaria superiore? La questione del
voto che evidenzia Turchi ¢ in stretta connes-
sione con questi ragionamenti. Ora, come ho
accennato in un precedente articolo, nella so-
cieta attuale in cui tutto muta velocemente e
convulsamente, uno studio dei prodotti non ha
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senso: si rischia di arrivare perennemente in ri-
tardo. Ha invece molto pit senso, come propo-
sto, lo studio dei processi che esistono tra i
prodotti, che pero viene raramente attuato: per
questo esiste uno scarto enorme tra valuta-
zione e consapevolezza di senso nel sistema
scolastico, proprio perché non si da modo ai
ragazzi di percepire che ogni parte del campo
culturale ha una funzione che ¢ strettamente
collegata alle altre, e che quindi studiare la ma-
tematica ha senso se si vuole fare I'astronauta,
come studiare la forma materiale del libro
rende pit commestibile e reale la letteratura.
Esistono i piuvirtuosi, che gia dai primi anni di
scuola studiano per il piacere di farlo, ma
quanti sono? E se arrivano a queste conclu-
sioni ¢ per via di una grande e precoce intelli-
genza individuale, non certo per un sistema
che spinge a pensare in questa maniera. La
scuola, pur non rendendosene forse nemmeno
conto, ¢ ancora ferma all’attenzione ai pro-
dotti, e propone un modo di concepire I'inse-
gnamento e I"apprendimento che riflette natu-
ralmente le sue posizioni. Il voto — nella mag-
gior parte dei casi, si intende — si pone nel rap-
porto tra 'uvomo e la sua produzione, e altro
non ¢ che una forma di giudizio, appunto, su
un prodotto. Arrivare a concepire un’atten-
zione a quella che chiamo “Scuola dei pro-
cessi” porterebbe a porre maggiore attenzione
al significato stesso dell'imparare e dell’'inse-
gnare, oltre che a svalutare la mera assegna-
zione delle votazioni. Turchi fa un esempio:

“ll bambino impara a leggere, scrivere e
far di conto prima di tutto perché deve. Perché
¢ stato inserito nella scuola dell'obbligo. Egli
non ha la minima idea di cosa potra fare con
quelle abilita, né é in grado di comprendere la
portata culturale del diritto all istruzione. Puo
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Per una scuola dei processi

sognare di fare ['astronauta, ma di certo non
immagina che sapere l'inglese e la matematica
sono precondizioni fondamentali per raggiun-
gere l'obbiettivo. Lui si vede gia sulla luna, si
pre-configura delle esperienze fantastiche,
ignorando tutto il processo che sta nel mezzo.
L’unica cosa che sperimenta con costanza
sono lezioni, compiti, verifiche scritte e inter-
rogazioni orall.””

Non vorrei che cio che chiamo “Scuola
dei processi” venga confusa con la “Scuola
delle competenze™ cosi come delineata dai de-
creti ministeriali del 2010: quest’ultima con-
serva malattie del vecchio sistema, come ho de-
lineato sommariamente, e risulta piuttosto fu-
mosa nelle sue direttive; la mia proposta vuole
essere solamente uno sprono a concepire in
maniera diversa, € pit giusta —a mio parere — il
sistema scolastico nel suo complesso, a partire
daun ripensamento di varie istituzioni come la
critica letteraria in  primis. 1l prodotto, ma-
scherato nella concezione scolastica nella
forma delvoto e nell'insegnamento a “compar-
timenti stagni”, non ¢ piu un possibile viatico
per comprendere e valutare il presente. Il
tempo ¢ maturo, considerando che il sistema
scolastico ¢ in profondo mutamento anche
sotto il profilo dell’autorita con il ridisegna-
mento del concetto di prescrittivita del Miur e
delle liberta dei docenti a seguito della riforma
Gelmini. Non cogliere quindi questa opportu-
nitd, se non solamente lo stimolo, sarebbe I’en-
nesima conferma che la cultura, in fondo, si ac-
contenta. '

12 Novembre 2021
Federico Dazzi
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n localita Case Pennetta (Ca’ de

Pnérrain dialetto) ci sono due case, ma

proprio due. Sono poste sul cucuzzolo

di una collinetta da cui si vedono bene
sia la valle del Taro che quella del Mozzola.
Cassio, Orsaro, Molinatico, Barigazzo: i monti
piu noti si distinguono tutti.

Qui gli occhi capiscono bene il concetto
di “polmone verde”. La chioma dei boschi ¢ fit-
tissima e le costruzioni sono rare. Sopra, il
cielo del mattino offre una tinta azzurro puro.
Vorrei tanto scattare un’istantanea e poter vi-
vere sempre al suo interno.

Una delle due case ¢ quella che mio
nonno ha costruito assieme a suo padre e i suoi
fratelli negli anni Quaranta. E un grosso edifi-
cio in sasso in cui abitavano piu famiglie. lo sto
cominciando aviverla un po’ adesso, grazie alla
ristrutturazione che ha fatto mio zio Alfio. La
sala da pranzo ¢ un piccolo capolavoro. Ci sono
un tavolo lungo, da quindici persone almeno,
un caminetto ¢ mobili in legno dell’Ottocento
che custodiscono le grappe distillate diretta-
mente dallo zio. 1l tetto ¢ sorretto da un mas-
siccio architrave in legno massello che attira
sempre lo sguardo dei visitatori. Un gran bel
luogo di ritrovo, insomma.

Poco prima, inlocalita Barino, ¢’¢ un’al-
tra casa, quella che mio nonno aveva iniziato a
costruire solo per la sua famiglia ¢ dove io ho
vissuto sino ai sei anni. Gli appartamenti sono
abbastanza grandi ma il volume maggiore lo
occupano il garage dei trattori, il granaio e la
stalla, questultima abitata dai conigli di mio
padre. Sono bestiole adorabili.

(Quando stamattina sono arrivato ho av-
vertito subito un odore che mi ha riportato in-
dietro nel tempo. Il vecchio pero ¢ sempre li da
che io ho memoria. Al suolo ci sono i suoi frutti
piu maturi che emanano un sentore dolciastro.
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Non ne conosco la qualita, né I’ho mai vista nei
supermercati. Mi rimanda a quando le mie cu-
gine venivano a trovare 1 parenti € spezzavano
la solitudine del vivere in un luogo isolato. Ri-
cordo che con Barbara avevo provato per la
primavolta il bob sulla neve. Con Claudia face-
vamo delle pappette di terra nelle scatolette
vuote della Simmenthal. Ci piaceva impastare
le cose pitu improponibili e poi proporle alle lu-
certole che, ovwiamente, fuggivano a gambe le-
vate.

Oggi ho lasciato la macchina a Barino e
ne ho approfittato per fare una piccola passeg-
giata sulla ghiaia fino a Case Pennetta. Alfio ha
allestito una piccola mostra di oggetti della ci-
vilta contadina e del suo lavoro da ferroviere.
Per I'occasione ha restaurato un carro donato-
gli da un amico, dopodiché vi ha appeso di
tutto, dalle falci alle punte dei picconi, un po’
come fece il maestro Ettore Guatelli, il cui ca-
sale ¢ diventato 'omonimo museo sito in Oz-
zano Taro.

La passione per il lavoro manuale di mio
zio va di pari passo con la sua abilita. Muratore,
agricoltore, allevatore, restauratore, came-
riere, norcino, cuoco: lui sa fare di tutto. E im-
pressionante. Ogni tanto mi guardo ¢ sembra
quasi che tutto il mio studio sia stata un’invo-
luzione rispetto alla sua generazione. Cosa so
fare, 10? So studiare alcune materie umanisti-
che, scrivere e pitturare le miniature dei giochi
da tavolo. Fine. o mi sono impegnato in tante
cose che non sono cosi tangibili. Valgono lo
stesso? Ha senso fare un paragone del genere?
Non o so.

In men che non si dica sono arrivate le
sette di sera e io sono seduto sotto la pergola
circondato dall’edera rampicante e da piante di
vite. In lontananza vedo Alfio e mio padre in-
tenti a intrattenere gli ultimi visitatori. Proprio
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come accade al Museo Guatelli, ogni oggetto
racconta una storia € ogni storia ¢ testimo-
nianza di vita. Sotto a un pinetto mio zio ha ri-
prodotto una trappola per tordi fatta con dei
sassi piani e quattro bastoncini in bilico. Le
bacche di ginepro, mi ha spiegato, attiravano
gli uccelli che, calpestando i bastoncini, fini-
vano intrappolati tra i sassi. Quello era uno dei
pochi modi con cui i giovani potevano racimo-
lare un po’ di denaro e comprarsi cosi qualche
oggetto di necessita. [’esigenza pressante
aguzzava I'ingegno e la manualita.

E stata una bella giornata. Un’amica ci
ha fatto la gentilezza di scattare tante foto con
cui comporremo un libro illustrato. Io mi sono
dedicato alla promozione dell’esposizione sui
social. Tutto il tempo speso a tribolare con In-
stagram ¢ Facebook, in fondo, mi ¢ tornato
utile. Forse avremo persino un servizio sulla
TV locale.

Saluto tutti — un po’ triste perché le re-
gole m’impongono di non abbracciare la mia
amorevole zia — e riprendo la strada ghiaiata
per raggiungere la macchina.

A meta percorso mi fermo un attimo a
guardare la catasta di legna sulla sinistra. Anni
fa avevo assistito al taglio col bindello. Ero ri-
masto stupito da come il pistone spaccalegna,
apparentemente lento, tirasse in realta dei
colpi incredibili che sventravano i ceppi pil
grossi. Tutt’attorno il terreno era invaso da
trucioli chiari. Poco pit sotto ¢’era invece il ri-
covero delle capre, adesso dismesso. Pare che
da piccolo avessi avuto una capretta preferita e
che piansi a dirotto quando dovettero venderla.
Ho immagini vaghe, una casa gialla, un recinto,
un biberon, ma nulla di piu.

Giunto alla macchina sento ancora
"odore delle pere e rivolgo un ultimo sguardo

13 Articolo su battei. it
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alla casa della mia prima infanzia. C’¢ parec-
chio spazio tra il cancello e le mura, ideale per
fare qualche rimpatriata. Ci avevo provato,
tanti anni fa, poi ho perso lo stimolo per colpa
di brutte esperienze. Ora i tempi sembrano di
nuovo buoni per fare una bella mangiata in
compagnia. Forse I’anno prossimo, quando sa-
remo usciti dall’emergenza.

Che strada posso fare per tornare a So-
lignano? C’¢ quella ripida e veloce che passa
per case Gardini, oppure potrei fare un giro
panoramico e arrivare dall’altra parte della Val
Mozzola, passando per Mormorola. In quel
caso arriverei non prima delle otto, e sono
stanco. Tergiverso un po’ finché non mi con-
vinco che non m’importa: scelgo la strada pa-
noramica.

Con 1 finestrini abbassati e la radio
spenta mi dirigo prima nella frazione di Case
Bottioni. Mi accompagna la calata del sole so-
pra quel grosso trapezio che ¢ il monte Bari-
gazzo. Laluce del tramonto si conferma essere
la pit magica di tutte. Chissa perché "associo
all’affetto di una nonna. E come se avesse un
calore che ti protegge.

Per un attimo mi ritrovo in totale pace
col mondo. E la stessa sensazione di quando
ero uscito per la prima volta nei boschi. Solo
che questa volta non mi ha parlato nessuno.

«Perché t1 ho ascoltato.»

Elavoce della Valle!

«Da sempre accolgo i tuoi pensieri, ma
solo da poco mi hai concesso anche il tuo
cuore.»'?

15 Novembre 2021
Giuseppe Turchi
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| parchetto dalla stazione di Solignano ¢

diventato proprio bello. Adesso ci sono

lo scivolo nuovo e i cancelletti in legno.

Forse hanno cambiato pure I'altalena.
Ultimamente mi sembra di vedere pitbambini,
o magari ¢ solo una mia percezione, dato che ci
abito vicino.

Da piccolo non I’ho mai vissuto se non
nei rari momenti in cui i proff. ci portavano a
fine anno. Per me il parchetto ¢ sinonimo di
scuola, cosi come le foglie secche dei castagni.
Alle elementari le avevamo raccolte per farci
delle sagome colorate sui fogli da disegno. Ri-
penso alla poesia Soldati di Ungaretti.

Ora che I"autunno ¢ alle porte, nelle fo-
glie pericolanti non vedo i soldati ma i docenti.
Con visiera e mascherine ¢ come se fossero al
fronte anche loro. In molti, dai 55 anni in su,
hanno deciso di prendersi I"aspettativa in at-
tesa del vaccino.

Ho la sensazione che la scuola stia ten-
tando di ripartire solo per non dare I'idea che
lo Stato si sia arreso. So che negli istituti verra
nominato un responsabile Covid che porterain
un’aula dedicata gli studenti sospetti. Con I'in-
fluenza stagionale in arrivo, pero, quanti sa-
ranno i sospetti? Faremo il tampone a tutti? E
quante classi chiuderemo in caso di positivita?
Davvero lasceremo a casa gli insegnanti as-
sunti con “contratti Covid”? Potrei essere uno
diloro.

«Di tutti quelli che stanno attaccati a un
filo, tu pensi ai docenti. Che dovrebbero dire i
malati?»

Parlo dei docenti perché la mia atten-
zione ¢ concentrata li. Sono in ansia.

«l’hai gia detto...»

Ma adesso & diversa. Fla vera ansia della
precarieta, quella di quando vedi assegnare le
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supplenze e il tuo turno non viene mai. Oggi
hanno convocato gli aspiranti per materia e
non c’¢ stato posto per me. Non mi resta che
attendere la chiamata sulle cattedre di soste-
gno come I'anno scorso. Il numero di alunni
con bisogni educativi speciali supera di parec-
chio quello dei docenti abilitati per quel set-
tore.

«Se non ti piace, smettila di lamentarti e
comincia a cercare un altro lavoro. Vuoi la sta-
bilita? Manda un curriculum invece di preten-
dere un posto che non ti spetta.»

lo non pretendo...

«Ah no? Conosci bene il sistema e sai
che ci sono persone che hanno insegnato per
piu tempo di te. Sarebbe come se noi ci lamen-
tassimo perché le foglie verdi sono ancora at-
taccate ai rami. Ogni cosa funziona a modo suo
e non possiamo fare altro che accettarlo.»

Giusto! lo non trovo coerenza tra quello
che sono e quello che ho realizzato.

«l cosa saresti, di grazia?»

Da un po’ di tempo mi ripetono due
cose: che sto meglio in viso e che Solignano ¢
troppo piccolo per le mie ambizioni. Dovrei
andare in ambienti con personalitd importanti
che possano consigliarmi e dirigermi. La ri-
forma scolastica e il potenziamento morale dei
cittadini non possono partire da un paesino di
collina. In pit ¢’¢ stata una persona che, I’altro
ieri, mi ha detto che io sono uno dei pochi con
cui riesce a parlare, perché so accogliere il di-
sagio degli altri senza giudicare. Sono compli-
menti bellissimi che mi danno la percezione di
valere qualcosa.

«Questo non é cio che sei. E cio che di-
cono tu sia. Perché il tuo valore deve sempre
venire dall’esterno?»
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Perché il valore esiste solo se qualcuno
te lo conferma.

«Qual é il problema, allora? Ti dicono
che vali.»

Temo che lo facciano per compensare,
come se il loro inconscio dicesse: “Il suo corpo
¢ un catorcio, ma deve pur avere qualcosa di
buono”. Questo qualcosa di buono ¢ sempre
stata la mente. Ma quale criterio credete ab-
biano usato per valutare la bontd della mia
mente? [ voti scolastici.

«Meglio. I voti sono un riferimento 0g-
gettivo, no? Li hai presi, sono certificati € nes-
suno te Ii toglie.»

Si, ma per avere successo non conta
tanto essere secchioni quanto avere qualita
come I'intraprendenza, la socievolezza, il cari-
sma, la consapevolezza di sé e dei propri biso-
gni, la propensione all’ascolto. A scuola mi di-
cevano che ero intelligente, maturo e persino
affidabile, ma le ragazze non si conquistavano
con la pagella. E stato allora che ho capito che
il mito del “bravo a scuola” non funziona e che
una media superiore all’8 non ¢ indice di ma-
turita. Crescendo ho scoperto che non funzio-
nano nemmeno per trovare un buon lavoro. Le
mie credenze erano come voi, foglie sorrette
da un picciolo debole.

«Basta, ti preghiamo! Porta la tua ango-
scia altrove.»

Ho capito che queste Foglie non hanno
proprio voglia di ascoltarmi. Forse ¢ la loro
condizione sospesa a incattivirle. Mi viene vo-
glia di provocarle. Visto che parlano di ango-
scia, potrei dire loro che la signora Angela,
quella diventata famosa col meme “Qui non ce
n’¢ di coviddi”, ha raccolto centonovantamila
follower ~su Instagram. E  diventata
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un’influencer e presto potra far fruttare la cosa.
Pero no, ¢ una cosa che fa disperare me. A loro
non interessa. !4

22 Novembre 2021
Giuseppe Turchi
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on ti famale lalama d’aratro che af-
fonda?

«lo ne ho bisogno e questo
mi basta.»

Allora perché fai resistenza? Il nostro
vecchio trattore OM dovrebbe volare su questo
campo, invece i suoi cingoli sono come appe-
santiti.

«lo non ho potuto scegliere la mia na-
tura. Lntera collina ¢ di pasta argillosa.
Ararmi ¢ I'unico modo affinché i nutrienti rag-
giungano le radici.»

Il massiccio cingolato arancione non
s'intimidisce e traina il vomero con costanza.
In trent’anni che lo sento, il suo motore canta
sempre alla stessa maniera. A bordo non monta
nessuno strumento digitale. Solo sistemi
idraulici e leve manuali. Forse ¢ per questo che
da I'idea di essere eterno. Ricordo che da pic-
colo non avevo nemmeno la forza per schiac-
ciare i pedali, o anche solo per farlo svoltare.
Pero ne andavo pazzo. Mia madre dice che non
disegnavo altro. Lei stessa era costretta a farmi
vedere dei trattori per farmi mangiare.

«Perché mi hai fatto quella domanda?»

Perché tu hai trovato un senso nei tuoi
solchi, mentre io fatico a trovarlo nei miei.
L’esperienza che ferisce dovrebbe portare un
po’ di conoscenza alla base, no? Costruire il
carattere per affrontare meglio il futuro. Invece
non mi sembra di portare nutrienti alle mie ra-
dici.

«Mi hanno detto che in questo periodo
sei preoccupato. Forse é per questo che non
vedi i tuoi progressi.»

Oh, sono preoccupato si. Hanno cor-
retto le graduatorie per la seconda volta e io ho
perso ottanta posizioni. Dovevo essere

33

convocato per mercoledi, invece andro a ve-
nerdi, ammesso che restino posti.

«SI tratta solo di aspettare due giorni,
coraggio!»

No, ¢ una questione strutturale. Non
posso far dipendere il mio lavoro da una specie
dilotteria.

«Nel tuo caso dovrebbe trattarsi solo di
pazienza. Sento che invece hai tanta fretta.»

La pazienza I’ho persa a ogni passata
d’aratro. Questo ¢ un danno, perché me ne ser-
virebbe tanta. Ho fatto un test per misurare le
mie competenze, o skills, come si usa dire
oggi. Sai quante ne ho? Due. Problem sol-
vinge team working. In pratica cerco sempre
di sfangarla e so stare in un gruppo, almeno a
parole. Di hard skills, invece, non ne ho.

«Cosa sono?»

Sono le competenze tecniche e lingui-
stiche, ovvero quelle che ti fanno lavorare. Al-
fio, per esempio, ¢ pieno di hard skills, mentre
chi ha un lavoro stabile ne ha acquisita almeno
una. Il sito riportava che nel mondo attuale il
cambiamento ¢ cosi veloce che nel 2022 na-
sceranno nuovi impieghi per cui ¢ necessaria
una formazione permanente. Sai in quale soff
skillsono carente? Nell’adattabilita al cambia-
mento. Il Laghetto aveva sbagliato a giudi-
carmi.

«O forse sei tu che pensi di non avere ta-
lenti solo perché non Ii hai ancora visti germo-
&Lliare. [ semi non fioriscono se non trovano il
contesto. Se ne stanno chiusi in loro stessi,
duri e inerti come sassi. Nessuno direbbe che
da loro puo nascere una pianta. 1rova il tuo
contesto. L hai scritto anche nel two libro: devi
cercare e fare cernita.»

Mio zio scende il lieve pendio control-
lando che la lama dell’aratro sia sempre ben
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posizionata. Quando arriva ai tre quarti del
campo, comincia a virare a destra perché la
terra si rivolti meglio.

Nonostante le mie turbe, I’aria che si re-
spira ¢ terapeutica. Sta pure uscendo un bel
sole dalla nebbia. Questo posto ti fa dimenti-
care che ¢’¢ ancora una pandemia in atto e che
1 contagi sono in crescita.

Affondo le mani in una zolla di terra.
Abituato come sono al tanfo dei gel disinfet-
tanti, il suo profumo mi sembra piu buono.
Con Tocchio esploro i solchi alla ricerca di
qualche bellombrico. Di solito se ne trovano di
enormi, ma questa volta non ne vedo. Eppure
il sottosuolo dovrebbe essere ricco...

«A cosa stai pensando?»

Niente, € un’associazione stupida.

«Puoi dirla comunque.»

Pensavo che, per la mia generazione, il
sottosuolo ricco sia quello dei nonni e dei ge-
nitori. Mi rendo conto che ¢ solo grazie a loro
che la mia vita, a partire dai sedici anni, non si
e ridotta all’isolamento. A ogni visitai nonni mi
elargivano una paghetta che io custodivo in
una casetta con gli attrezzi per la pesca, un ci-
melio di quando, da piccolo, andavo al lago a
prendere i pesci gatto col nonno. Conservavo
quel piccolo tesoro con una cura maniacale
stando ben attento a non sperperarlo. A fine
anno arrivavo con un centinaio di euro di fondo
cassa. Per fortuna non ho mai avuto il vizio del
fumo e dell’alcool.

«Direi che é normale che 1 nonni aiutino
10IpotL.»

Anche questa ¢ unalotteria. Che non mi
piacciano birra e sigarette non ¢ questione di
fortuna? Che non mi interessino gli abiti fir-
mati, gli aperitivi chic, le vacanze di pregio?
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«Dipende tutto dal contesto. Forse non
ti piacciono perché non te li sei potuto permet-
tere, o non hai voluto permetterteli. Non vieni
da una famigilia borghese.»

E vero, ma ho visto molti coetanei par-
tire dallo zero assoluto e concederseli. Nes-
suno copriva loro le spalle. Hanno dovuto in-
gegnarsi, magari lavorando come camerieri,
baristi, factotum.

«Tu non avresti potuto.»

E vero. Come ho detto al Mare, perd, le
risorse personali emergono quando si ¢ in dif-
ficolta.

«Infarti: tu ci sei sempre stato.»"?

29 Novembre 2021
Giuseppe Turch
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